soleildebrousse

En entrant dans le couloir, il aperçut le chapeau qu’il lui avait offert l’été précédent. Il se trouvait suspendu à la patère,  le long du mur. Il s’avança, déposa ses clefs sur le meuble de l’entrée et contempla la ribambelle de coccinelles délicatement reproduites sur le liseré. La paille s’était assouplie. Elle se soumettait à la caresse dans la lumière douce du bronze ancien. Le couloir sentait bon. Il avait toujours aimé cette odeur.

Une porte donnait sur sa chambre. Le lit en était vide. Il observa la lourde couverture. Elle tenait absolument à son couvre-lit, quelle que soit la saison. Il détourna les yeux. Près du placard, une paire de bottes crottées. Aux semelles, quelques feuilles sombres, aspirées par ses marches forcenées. Il inspira puis expira. Elle avait dû faire un peu de jardinage. Il avança. Un bouquet de lilas mauve se trouvait coincé sous son bras. Il portait entortillé au bout de ses doigts graciles la ficelle dorée d’une boîte à gâteau. La cuisine se tenait au bout du couloir. A son entrée, la lumière du jour enveloppa sa grande silhouette dégingandée. De longues parois de verre cernées de plomb laissaient entrer un bout de jardin. Se saisissant du vase planté au milieu de la table, il entreprit d’ouvrir le robinet de l’évier immaculé. Il le remplit consciencieusement puis y plongea les fleurs.

Malgré son absence, il identifiait soigneusement son odeur. Ça sentait la tempête et la mer, les algues et le vent joyeux. Il vérifia ensuite qu’il n’avait pas oublié les bougies. Huit. Huit petits paquets. Soulagé, il inspira de nouveau dans un grand mouvement de poumons. Sa joie ne connaissait plus de bornes. Un sourire lui barrait le visage. On lui aurait donné quinze ans à peine.

Enfin, il entendit des rires et des piaillements au fond du jardin. Il plia son buste maigre, plissa un peu les yeux et l’aperçut près du potager.

Son corps léger s’encadrait dans la petite porte en bois. Elle tenait une conférence aux merles à bec jaune. Le cœur joyeux, heureux comme un enfant, il ouvrit la porte-arrière et partit à la rencontre de sa mère.