soleildebrousse

Je savais un peu écrire, alors j'ai bidouillé à partir de souvenirs. On a tous des trucs dans nos mémoires qui nous appartiennent plus ou moins. Si ce n'est toi, c'est donc ton frère, comme on m'avait toujours dit. J'avais plus qu'à appliquer. Je tirais un fil, et ça venait. C'était presque magique. D'autre part, je savais bien que personne n'irait vérifier. Fallait dire aussi que je ne donnais pas mon nom. Il n'y aurait eu aucun intérêt. Je pouvais enfin inventer tout ce que je voulais. C'était mieux qu'un comptoir de café enfumé. Du jour au lendemain, je suis devenu le roi des baroudeurs. Flambeur, tueur, tombeur. Contre le papier peint démodé, le quotidien s'est mis à faire des étincelles. J'étais mon personnage. Je me levais tôt, je me couchais tard. J'écrivais. Moi qui n'avais jamais fait grand-chose de mes dix doigts, voilà que je les avais du matin au soir qui fourmillaient. Je me suis mis à pondre du texte au kilomètre. A chaque fois, une aventure. Un début et une fin. Je faisais rarement dans le chapitre. Je ne pouvais pas me le permettre.

Je ne sais toujours pas vraiment pourquoi, mais ça a marché tout de suite. Je balançais mes textes et je récupérais les commentaires. Je ne suis pas trop sûr que tout le monde les lisait. Mais chacun avait envie de les lire. Aujourd'hui ou demain. C'est ce qu'ils me disaient. Je suis devenu aussi populaire qu'aurait pu l'être un vieux chanteur mort. Sauf que moi, j'étais vivant. Et de plus en plus au fil du temps.

Les semaines puis les mois ont passé. Je tenais le coup. Je me suis fait un petit réseau. Quelques potes, quelques copines. Des fidèles. Mais y a pas eu qu'eux. Des inconnus se sont mis à frapper à ma porte. Si on peut dire ça d'un vulgaire clavier. Les filles, c'était les pires. Si je les avais laissé faire, elles se seraient plaquées contre moi comme des mouches. Je récupérais de tout. De la blonde siliconée, de l'écolo enturbannée, de la pseudo-intellectuelle et de la mère de famille nombreuse. Elles se pointaient toutes dans ma boîte email. Je n'avais qu'à choisir. C'est à cause de ça qu'il m'est venu une autre idée.