Isidore Lebeau, le sous-lieutenant de section lui avait assez vite lâché le morceau. En gros, rien. Le procès-verbal se réduisait lamentablement à un seul témoignage. La dernière fois qu’elle avait été aperçue, la victime sortait du cimetière, un bouquet de fleurs à la main.

Dans la chambre, les pales du ventilateur tournoyaient mollement ;  leur grincement mécanique amplifiait les émanations de sueur et de mauvais whisky.

Près de la fenêtre, Duran Durand contemplait les palmes qui, figées, n’avaient pas une fois oscillé dans l’air liquide de cette fin de samedi après-midi. Quand le soir se serait enfin installé, peut-être un léger souffle de vent traverserait-il la sous-préfecture. Pour le moment, la ville étouffait littéralement et ses petits secrets se mettaient à développer d’acres senteurs.

Au loin, il aperçut la fumée blanche d’un réacteur. Quelques traînées et puis plus rien.

Le soleil déclinant avait tout absorbé.

D’un revers de la main, il chassa mécaniquement une mouche qui s’entêtait à vouloir forer la moustiquaire. La bête s’épuisait. Son vrombissement le détourna un instant de son songe éveillé. Si elle avait été un peu plus maline, elle aurait pu trouver des ouvertures dans les jointures déchirées du cadre poussiéreux mais, c’était une simple mouche. Son odorat normalement très développé avait dû se perdre au fil des générations précédentes. La lourde odeur de la pièce ne l’avait apparemment pas dérangée. La mouche s’envola en direction du plafond. Ses chiures s’étaient accumulées en longues et misérables traces fines sur le globe d’opaline suspendu au-dessus du lit. L’année de son arrivée, Duran l’avait fixé à l’aide d’un vieux fil électrique à trois brins. Un coup d’œil suffisait pour savoir qu’ils se révéleraient graisseux au toucher. Pas une femme n’aurait accepté de se coucher là, sous la suspension. Enfin, pas une femme normale, pensa Duran.

À 17 heures la machine à écrire s’était tue, ses touches luisaient encore dans la lumière atténuée. Au-dehors, la poussière était rouge. Sur la page, ses notes avaient pris forme. L’article sortirait le lendemain.

Une semaine après son premier contact, le journaliste n’avait pas avancé d’un poil. Le corps mutilé du chef indépendantiste avait été retrouvé par la milice locale. C’est sa compagne qui avait donné l’alerte. Duran la connaissait pour l’avoir fréquentée de près au début de son séjour. Une jolie poupée à la peau cuivrée. De longues jambes, des hanches larges, un petit visage de souris. Ses parents avaient trouvé original de la baptiser Pénélope. Ça avait un petit côté exotique plutôt excitant. Duran pensa à la toile longuement tissée. Il esquissa un sourire. Après deux nuits d’absence où elle avait dû se morfondre seule dans ses draps de soie grise, Pénélope avait prévenu les autorités -ou plutôt l’autorité puisque l’appellation se réduisait pratiquement à Isidore et à un vieux balayeur-cuisinier.  Duran avait été prévenu à son tour et s’était aussitôt rendu à la brigade. 

Tous les interrogatoires avaient donné un résultat identique. Rien vu, rien entendu, rien à dire. Les mêmes mots, les mêmes têtes, les mêmes dénégations. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir arrosé la moitié de la ville.

Duran Durand songea alors que son article permettrait de classer l’affaire sans suite. La mouche épuisée, virevolta une dernière fois et dans une successions de notes sifflantes s’écroula près d’un vieux sac. L’homme se tourna vers le corps anéanti.

Au fond du sac, deux billets de la compagnie aérienne nationale attendaient sagement que le silence retombe sur la ville. Relâchant alors sa respiration, il imagina ce que dirait son frère quand il lui présenterait Pénélope.

Je ne sais plus par quel miracle, j’ai réussi à obtenir de l’hôtesse qu’elle lui rende l’enfant.

Ça fait des années que je voyage.

Les halls d’aéroport déserts, les halls de gare glacés se sont accumulés en griffures profondes sur le cuir de mes valises. Au fil du temps, mon visage a pris le teint gris de ceux qui ne voient plus le jour. Ma vie est définitivement coupée en deux.

La nuit, cabines première classe aux lumières tamisées. Le jour, bureaux anonymes plantés au treizième étage de tours aux vitres d’ambre.

Entre les deux, des halls d’hôtel en chaîne parfaitement identiques et calculés pour éviter le dépaysement du voyageur égaré.

La plus jolie des hôtesses déplie les huit paravents de feutre gris et me tend un kit dans une pochette de faux velours. J’enfile une paire de chaussettes. Je mets de côté le reste. La brosse à dents me servira demain. La crème pour les lèvres est inutile. Je sais qu’elle sera incapable de pallier la sècheresse de ma peau. Mes poumons se sont habitués à respirer l’air conditionné. Je ne sais plus quel goût a l’air naturel.

Me voilà entouré d’accordéons de fortune pour avion insonorisé. Les parois fines ne réussissent cependant pas à protéger ma vie privée. L’enfant a hurlé dès le décollage. Des hurlements stridents, entrecoupés de hoquets rageurs. En me penchant légèrement en avant, j’aperçois sa mère qui entend bien poursuivre paisiblement le feuilletage d’un magazine de luxe.

Le bébé violet de rage se tord sur le siège à ses côtés. Il est petit. Je lui donne trois mois, quatre mois peut-être. Certains paravents s’agitent déjà. Les hommes d’affaires n’aiment pas qu’on gâche leur transport hors de prix. Des toussotements légers puis plus autoritaires se font entendre.

Alertée, la chef de cabine s’avance et s’adresse à ma voisine lui demandant si elle peut faire quelque chose.

La mère, un peu hautaine, lève les yeux au ciel et ses sourcils passés au crayon noir s’arquent en accent circonflexe dubitatif.

Je comprends aussitôt la même chose que l’agent de bord, pourtant formée à l’amabilité en toute circonstance. La partie n’est pas gagnée d’avance. La cabine recèle en son sein, une dure à cuire. La femme consent à croiser le regard de l’hôtesse. Son sourire s’étale en un rictus que je connais bien. L’autre attend patiemment une réponse.

- Vous n’avez qu’à aller le changer ! lui répond-elle, excédée,  en saisissant le nouveau-né et en lui plaçant d’office dans les mains.

Il faut beaucoup d’expérience et d’agilité à l’hôtesse pour ne pas lâcher le bébé. La surprise se lit sur son visage. Elle a délicatement pâli.

Hébétée, l’hôtesse reste plantée sur ses talons bleu marine.  La mère, sans même daigner jeter un coup d’œil à l’enfant dont les vagissements ont repris de plus belle, se remet à sa lecture. Elle mouille son doigt et appuie légèrement sur le papier glacé avant de faire glisser d’un geste élégant la feuille déjà parcourue.

Tout en m’enfonçant un peu plus dans mon fauteuil extralarge, je savoure d’avance la répartie qui va suivre. L’accordéon ne protègera pas cette petite chose intime. Un conflit en First, ça vaut quand même son pesant d’or. Qui y aurait-il de moins privé en fait que ce lieu-là ?

Pour ma part, la seule chose privée que j’ai pu avoir se borne aux dossiers classés urgents contenus dans ma sacoche. Quand j’étais enfant, alors que je m’agenouillais au pied du lit pour faire mes prières, je levais les yeux au ciel et suppliais le Seigneur de me permettre de faire le tour de Son Monde. Je rêvais d’horizons lointains.

Il m’avait entendu, mais m’avait-Il écouté ?. Mes voyages ne m’ont pas laissé le loisir de construire une famille. Les trains, les avions, les bus de transfert aux vitres sales, voici à quoi s’est réduit le monde qu’Il m’a offert.

L’hôtesse a repris le contrôle. Son sourire éclatant réapparaît. Elle toise ma voisine, serre délicatement l’enfant dans les bras et part d’un pas décidé vers l’arrière de l’appareil.

Je ne sais à quoi m’attendre. Peut-être, en fin de compte, a-t-elle cédé aux caprices de cette passagère fortunée ? Dans les cabines du nez de l’avion, vous ne pouvez jamais vraiment savoir à qui vous avez affaire. Quelques costumes noirs se frottent à des jeans délavés, à des robes très banales. Il faut être un connaisseur pour identifier les signes très discrets des montres à plus de cinq mille dollars ou des tee-shirts haute- couture. J'en ai même vu qui montait en mini-shorts et en claquettes...

Je suis prêt pour un sommeil ravageur quand j’entends l’hôtesse revenir et dire :

- Voilà, Madame, c’est fait !

Un nouveau cri mais cette fois étouffé, me force à me pencher.

Ma voisine, rouge de confusion, a jeté son magazine à terre et hurle de rage :

- Mais vous vous foutez de moi ? Ce bébé n’est pas le mien, où est mon bébé ? Rendez-moi mon bébé, espèce de folle !

Le bébé que l’hôtesse lui tend n’est pas le sien en effet. Un joli petit nouveau-né, noir comme du cirage et coiffé d’un minuscule bonnet blanc dort précieusement dans les bras de l’hôtesse.

- Mais enfin , Madame, je n’ai fait qu’obéir à vos ordres….vous m’avez demandé de le changer, c’est ce que j’ai fait ! lui rétorque l’hôtesse d’un air triomphant.

PS : merci à BOB le grand, sans lequel ce texte ne serait pas né ce soir... qu'il en soit remercié publiquement.

L’homme n’avait aucun mal à savoir qu’il se heurtait aux pièges de cristal.

Les images trompeuses l’étourdissaient et il luttait depuis des heures contre l’envie, une nouvelle fois, de foncer vers les reflets.

Des photos, des mots… il appelait cela des mouches à miel. Il pensait aux abeilles, bien entendu. À certaines en particulier, les abeilles charpentières, aux corps entièrement noirs, avec des éclats bleu métallique. Butinant et virevoltant, elles avaient la particularité de venir récolter le nectar et le pollen dans les champs aux alentours tout en se faisant passer pour de gros bourdons inoffensifs. Les enfants, en les apercevant, ignoraient les dangers de la patrouille. Il devait alors leur expliquer que même s’il en fallait vraiment beaucoup pour qu’elles attaquent les jeunes inconscients, mieux valait s’éloigner et les laisser tranquilles.

Abandonné à sa solitude, il se recroquevilla et s’affala contre le mur de pierres.

La chaleur l’enveloppait paisiblement. Il se sentait épuisé et aspirait au départ. Autour de lui, un petit monde s’agitait sans prendre garde à sa lassitude. Les portes claquaient, les cris fusaient. Chacun entendait conserver sa place. Un ballet incessant de petites luttes fraternelles. De celles qui apprennent à se frotter au monde extérieur, mais sans véritables risques. C’était à qui avait son mot à dire. Lui, depuis quelques semaines ne disait plus grand-chose - mais qui s’en souciait ? Le dos collé à la paroi, il semblait être devenu invisible pour sa famille.

Il observa ses mains. Grandes, larges, elles étaient faites pour travailler et pour aimer. Usées, fortement hâlées par la belle saison, il les contempla et les dressa vers le ciel en écartant les doigts aussi fort qu’il le pouvait. L’espace délavé apparut entre les segments et des fragments de nuages effilochés traversèrent sa peau. Son regard remonta le long des bras nus. Il prenait soin de son corps et en était fier tout en sachant que les heures étaient comptées. Un corps familier avec lequel il entretenait une relation particulière comme celle d’un homme à l’égard de sa vieille maîtresse. Enfant malingre et petit de taille, il s’était transformé en un être sur lequel les femmes se retournent. Que deviendrait-il dans quelques années ou plutôt que serait-il devenu, rectifia-t-il mentalement. Il aimait tout ce qui était beau et ça se voyait. Il s’entourait de meubles précieux et cultivait des liens amicaux avec de très belles femmes. Elles étaient comme des reflets de ce que lui-même aurait pu être. On disait de lui qu’il revendiquait le culte du beau. Il objectait que le beau se trouve partout, qu’il suffit d’agrandir les yeux pour le découvrir derrière chaque négligeable détail imperceptible. La transparence d’une herbe, la délicatesse d’une plume emprisonnée dans les bras du vent. Qui oserait affirmer que c’était tout autant de clichés usés ? Sa sensibilité était particulière, d’une douceur inhabituelle chez un homme. Il se considérait comme un objet de désir. Encore la veille, quand il avait croisé la femme de Pierre. Quelque chose de l’ordre d’une attirance purement sexuelle. Rien à voir avec une quelconque profondeur de sentiments.

Il joua à ouvrir et refermer les doigts.

Depuis trois mois déjà, il savait qu’il allait partir. Tout était organisé. Les contacts avaient été pris, les ultimes rendez-vous annulés. Il avait tout d’abord expédié l’essentiel puis s’était attelé aux détails les plus intimes. Sa correspondance avait été classée et sans en préciser les raisons, il avait obtenu la promesse qu’elle resterait inviolée, le temps qu’une jeune génération accède aux archives familiales. Une dernière fois, il écarta les doigts et contempla le ciel. Le vertige revint de nouveau et de primitives images distordues apparurent au fond de sa rétine. D’un bond agile, il se décolla du mur et se mit en marche vers son bureau. Comme à l’accoutumée, personne ne fit attention à lui. Un bref instant, son regard croisa celui de la femme qui traversait la cour. Les gravillons tendus sous les légères chaussures de cuir crissèrent dans un bruit familier. L’atmosphère alourdie de cette fin d’été parfumait l’air de l’odeur d’herbe séchée. Les hortensias laissaient piteusement pendre leurs grosses boules délavées et les grands palmiers s’efforçaient de rejoindre le bleu céruléen des espaces insondables, maintenus cruellement au sol.  L’absence de réaction de celle qu’il pensait avoir toujours honorée lui confirma -si cela était encore nécessaire - combien le lien qui les unissait semblait désormais engourdi dans une fraternelle cohabitation.

La porte coulissa tout en douceur et il pénétra dans le bureau. Le froid le saisit immédiatement quand il se glissa derrière sa table de travail. Les volets clos depuis le matin créaient une atmosphère propice à la méditation et l’obscurité soulageait enfin ses pupilles contractées par la violente lumière extérieure. Il alluma l’écran de contrôle et vit avec anxiété apparaître la lueur ordinaire. Alliance du métal et du verre, bête étrange et étonnante, l’appareil s’ouvrit à sa recherche. Tel un antique haruspice, il consulta rapidement son courrier, mais il eut la confirmation que rien n’avait changé.

Deux minutes plus tard, les feux follets s’animèrent et entamèrent leur ballet familier. Il les accueillit de bon gré. Les couleurs éclataient en mille taches sur les reliures des  livres surannés.  Comme dans des pièges de cristal, ses yeux cherchaient à deviner ce qu’il trouverait de l’autre côté. Le rendez-vous était fixé. Il ne souhaitait rien de plus. Avec douceur, il plia son buste et le laissa glisser sur le large plateau de verre de son bureau. Les paupières lourdes, il tourna la tête et sa joue entra en contact avec la plaque. La fraîcheur minérale apaisa un bref instant la sensation qui l’envahissait. Son corps était fatigué, il aspirait à une paix définitive. Depuis des années, l’odeur de vieux tabac avait colonisé les recoins de la pièce amicale. Elle se répandit au plus intime de son cerveau embrumé. Au tout début, il s’était efforcé à lutter, mais désormais il était tranquille. Il renonçait à contrer l’étonnant phénomène. Les couleurs surgirent peu à peu, de même que les mots s’imprimèrent de façon clairement distincte dans la nuit de sa conscience. Il parvenait maintenant à dépasser les picotements désagréables qui aux premiers temps l’avaient forcé à se frotter rageusement les tempes et le front. Grains de sable de son infortune. Chez un autre, cela aurait pu tourner à la folie. Les symptômes de la maladie devenaient des bêtes familières. Il était arrivé à conclure une alliance pacifique. C’était son arche personnelle.

Sa main abandonnée à la langueur de cette fin d’après-midi s’amusait à pivoter sur l’axe du fin poignet et reproduisait la danse légère des volutes de fumée. Il sourit.

La lettre dans laquelle lui avait été annoncée sa condamnation gisait dans le troisième tiroir du vieux meuble patiné, celle de son suicide assisté dans le deuxième avec son billet de train pour la Suisse.

Rassuré par le temps qu’il lui restait, il ferma les yeux et plongea dans les pièges lumineux qui avaient envahi l’ensemble de son cerveau malade.