III-

Il n'y avait plus beaucoup de place. Il contourna une poussette qui encombrait l'étroit chemin et quand il put s'avancer, il réalisa que c'était une vieille femme. Quelques feuillets à la main, elle lisait à haute voix des poèmes sur le jardin. Ça parlait de jardiniers et de roses. C'était court, léger, ça ne portait pas à conséquence. Chacun de ceux qui s'arrêtaient pouvait en emporter quelques bribes sans avoir à chercher le sens secret des mots. Elle leur offrait un cadeau inestimable. C'était de ces petites surprises de la vie qui n'ont pas de prix. Une amitié, un partage, un jeter de dés un peu abîmés mais toujours efficaces à modifier le cours du hasard. Le gobelet avait été maintes fois lancé et voilà qu'aujourd'hui pour eux, pour ceux qui voulaient bien suspendre le cours de la vie, les mots se tamponnaient au creux des murs. Ça retombait en cascades, harmonie calée sur le son feutré de l'eau qui filtrait au creux de la pierre. C'était un don. Il se mit à penser immédiatement au Petit Prince de Saint Ex. Qui était le renard, où était la rose.  Qui cherchait à apprivoiser, qui souhaitait être apprivoisé. Là, ce jour-là. La voix de la vieille femme était claire, sans traces du temps passé à psalmodier les mots. Il poursuivit son observation discrète. La chevelure décolorée, coupée plutôt court et d'un blond très pâle à la façon des années trente lui retombait de chaque côté du visage. Coquetterie de jeune fille, sa peau, malgré la chaleur, avait été poudrée. Il pensa à l'odeur de riz et vit de fines coulures sur le mouchoir que régulièrement elle portait à ses joues. Quelques rides mais pas plus que ça, songea-t-il. Il était incapable de lui donner un âge. Il soupçonnait simplement un âge très avancé. Et soudain, la douceur de cette femme qui n'était plus désirable l'atteignit comme un coup qu'il aurait reçu en heurtant une personne inconnue. Un peu nerveux, il essuya sa nuque et s'éloigna rapidement du petit groupe. Il se retourna une dernière fois. De dos, on aurait pu croire à une jeune fille. Le corps s'était maintenu ferme et menu.

V-

Autour de lui maintenant, les bruits commençaient à s’estomper. Les promeneurs alanguis par la torpeur ralentissaient le pas. Son esprit ne discernait plus que le chuintement des arroseurs automatiques qui venaient de s’enclencher en cette fin d’après-midi et dont le mouvement régulier relançait sa rêverie. Quelques cirrus étaient apparus dans le ciel tantôt uniformément bleu. Il savait qu’ils n’étaient pas annonciateurs de pluie et son regard se mit à chercher dans les filaments blancs d’autres images.

L’adolescence avait compliqué leur relation mais il était toujours revenu. Chaque nouvelle saison, le souvenir du jardin remontait en surface et il répondait à son appel. Il venait seul. Un train, répétitif voyage en solitaire et il la retrouvait. Immuable en sa blondeur. Tout petit, il l’avait qualifiée un jour de blonde platane et c’était resté entre eux comme un fil de dérision un peu magique.

De même qu’en ces jardins inconnus, on entrait dans la propriété par un étroit portail noir à double grille. On dévalait ensuite une allée en pente forte. Elle menait à la maison entourée d’une grande terrasse blanche. Edifiée au creux d’une ancienne carrière de pierres de taille,  de tout côté, elle était le point central d’un damier de petits jardinets isolés les uns des autres par des haies de genévriers aux piquants redoutables. L’hiver il fallait saler l’étroite côte pour pouvoir s’extraire du lieu enchanté - endormi sous la neige. Au printemps, les lilas blancs et mauves accompagnaient son arrivée et c’était de grandes brassées qu’il lui offrait, tout gonflé d’importance. L’été, les aiguilles sèches des grands pins maritimes faisaient craquer ses sandalettes de cuir. Il ne venait jamais en automne, tout simplement parce qu’il n’y avait pas de vacances en cette saison-là.

Il pensa qu’il avait fait le tour de ses souvenirs aussi vite que le tourniquet de l’arroseur. Comme dans une roue de loterie, sa pensée oscilla puis revint se poser sur une saison particulière.

Oui, c’était l’été qu’il préférait. Libre comme l’air, une fois les repas honorés, il faisait ce qu’il voulait. La propriété était fermée, il ne risquait rien.

Ó Mlle- Lûne site : http://www.myspace.com/usbg

A l’inverse de ce que représente le cheminement chaotique de chaque jour de sa vie, voilà donc qu’il lui semble que chacun ici paraît savoir exactement ce qu’il doit faire ou ce qu’il a à dire. Les décisions se prennent, les conflits se tranchent, les cas de conscience se résolvent en moins de temps qu’il ne faut pour les exposer. Elle ne veut même pas penser aux controverses et aux questions ouvertes qui n’obtiennent que des réponses pleines de suffisance et de conviction.

Le problème est que tout cela a bien peu de rapport avec l’objectif qui les a réunis ou l’idée qu’elle se fait de ses propres questionnements.

En quelques conversations hasardeuses, Marie a appris de quoi il en retournait et sait désormais interpréter les plissures régulières des fronts. Traces infimes et répétitives. On est loin de débats propices à l’élévation des âmes. Il ne s’agit que de petites choses banales. Gestion très personnelle des soucis du quotidien.

Tout en contemplant les post-it collés sur l’écran de sa voisine, elle dresse une liste muette.

Doutes.  Qu’est-ce qu’on mange ce soir.  Incertitudes.  Les meilleurs produits ou les meilleurs prix. Il faut finir le mois. Indécisions. Simon aura-t-il oui ou non une promotion avant Pierre. Tâtonnements. Les dernières baskets à la mode. Embarras. Un écran plasma pour une meilleure définition. Flottements. Se mettre d’accord sur la destination de vacances. Vacillations. Encore cinq kilos à perdre à l’approche de l’été. Craintes. C’était quand la dernière fois.

Sans équivoque, la voilà qui sait désormais que la vie matérielle tout entière domine. Rien ne s’approche de près ou de loin d’une forme -même insoupçonnée- de désir lié à la spiritualité. Sans compter que chacun y va de son coup de griffe pour survivre au sein de la meute. Les joutes font sourire, elles provoquent même parfois des satisfactions. Peu détournent les yeux, encore moins s’interposent. On travaille pour soi, dans le meilleur des mondes. Calculs, stratégies, les choses vont leur train.  Derrière les vêtements de mensonges et la graisse d’idées toutes faites, elle ne voit qu’un plâtras de suffisance. Les âmes étouffent. Les cris s’étranglent et ne sont pas ce qu’ils devraient être. On règle ses comptes, on crache sur l’autre, on se ronge de dépit. Chacun est persuadé d’avoir raison. Et personne ne doute.

Le soir venu, Marie rentre chez elle et se demande pourquoi elle ne se sent pourtant pas différente. Non, même pas.

    Les pavés sont luisants. Ici et là, de petits éclats de granit captent son regard. Les yeux rivés au sol, elle progresse. Parfois, son talon s’enchâsse entre deux aspérités et elle manque tomber. Alors elle se fait plus attentive et s’amuse à inventer un chemin imaginaire. Elle compte dans sa tête. Trois, quatre, cinq, petit écart sur la gauche. Six, sept, huit, nouvel écart sur la droite. De temps en temps, elle relève la tête et toise les platanes de cette fin d’octobre. Dans la presque nuit, les feuilles ont perdu leur éclat doré. Seule, l’odeur s’est maintenue à la surface des choses. Les feuilles au sol sont déjà détrempées et ne craquent plus depuis des heures sous le pied. Elle se promet qu’un jour, quand elle aura une maison bien à elle, la première chose qu’elle fera, ce sera d'en planter un. Le plus grand qu’elle pourra trouver. Qu’importe s’il s’empresse de prendre toute la place.

    Chaque semaine depuis le début de l’automne, elle s’empare des gros ciseaux de la cuisine et les glisse dans son sac. On peut la voir s’arrêter au bord de la nationale où elle coupe de grandes brassées de bois et de feuillages. Une fois rentrée, elle plante le tout sans ménagement dans le plus gros pot de l’appartement. Ça fait de longs mois maintenant que cette odeur est sa seule compagnie. En sourdine, elle se mêle au ronronnement de la radio branchée sur la météo marine. Une odeur de peau et d’humus, comme la peau d’un homme.

    Mais ici, pas même cela. La lueur des phares qui la croisent se reproduit en arabesques mouvantes sur son imperméable ciré. Il bruine mais il ne fait pas froid. Elle marche légèrement tout en écoutant d’une oreille un peu distraite le bruit des vagues. C’est un infime entêtement derrière les parois de béton qui masquent le front de mer. Ici, personne ne sait qui elle est. Sa foulée parle pour elle. Une ombre qui descend la rue Nationale, quelque part, dans le soir qui tombe. Arrivée trois soirs auparavant, par le dernier train, elle a passé les journées suivantes à découvrir cette petite ville qu’elle ne connaît pas. Elle s’est assise pendant des heures derrière la paroi vitrée du café de l’Océan, s’est promenée, a reniflé un peu partout, senti l’air pour essayer d’obtenir une réponse à la question qu’elle se pose.

    Elle est comme ça. Elle a une petite particularité. Depuis toute petite, dans sa tête s’entremêlent des noms de villes qui lui sont familiers. Sans même qu’elle y ait jamais posé un pied. Pas beaucoup, non, ce n’est pas si extraordinaire que cela. On peut dire que c’est moins de dix. Pourtant, elle sait, c’est comme ça. L’expérience lui a appris que ces villes invisibles seront siennes, un jour où l’autre par le biais du hasard. Il lui suffit d’attendre. Cette ville, là, elle a toujours su qu’elle y viendrait avant même que les événements s’enchaînent.

    Ce soir, pourtant, en quelques enjambées, elle franchit la porte de l’hôtel. Après avoir récupéré la clef de la chambre, elle s’engage dans les escaliers. Le velours passé des marches amortit le bruit des talons. Elle grimpe rapidement et dépasse le premier pallier. Déjà elle s’engouffre dans la chambre et se débarrasse de son vêtement de pluie. Sur une petite table en mauvais bois, ses cahiers et ses livres sont empilés. Mais elle n’étudiera pas. La fin est proche.

    Elle sait que quelque part, dans une chambre d’hôpital, un homme qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne connaîtra jamais est en train de mourir. Dans quelques heures, au milieu de la nuit, quand tout sera fini, l’homme aimé viendra vers elle. Depuis trois jours et trois nuit, elle attend cela. Elle s’apprête à le bercer. Elle sait que la nuit sera longue. Et peut-être, aura-t-elle alors la réponse à sa question.

13 avril 08

Je suis comme ça. La première fois que j'ai compris ce que je pouvais faire avec, je me suis trouvé stupide devant mon écran. Elle était là, la solution. J'allais enfin vraiment pouvoir être celui que je n'étais pas. Depuis le temps que je vivotais d'un petit boulot à l'autre, je me retrouvais devant un mine de possibilités qui me laissait pantois. J'ai pris du temps. Je voulais tout comprendre. J'ai observé pendant des semaines. Au point où j'en étais, je n'étais pas pressé. Je ne dormais plus vraiment non plus depuis longtemps. Deux à quatre heures par nuit, juste le minimum vital pour ne pas devenir fou. Ça en aurait pourtant bien arrangé quelques-uns. Mais j'étais pas du genre à lâcher le bout de gras, même si parfois, il m'arrivait de lâcher prise. Faut dire que ce n'était pas donné à tout le monde de vivre comme je vivais. Une petite pension pas trop épaisse mais suffisante pour subvenir à mes besoins fondamentaux : nourrir mon esprit et mon corps. Pour le coeur, j'avais donné. C'était pas la bonne adresse de venir chez moi.

Le jour où je me suis lancé, j'avais les doigts qui tremblaient. J'ai créé mon personnage comme je serais allé me chercher un costume pour une noce de village. Pas trop noir, pas trop blanc. Un type qui aurait pu être monsieur tout le monde. J'avais le physique de l'emploi. Un peu rond, un peu costaud, la quarantaine assurément entamée. Somme toute, un homme ni mieux ni pire qu'un autre. J'avais décidé que je ne ferais pas dans le psychologique lourd, ni dans le poétique. Non, moi, ça serait la narration. Façon Tintin au Congo.

Mords le ventre, mords

Presse-toi contre celui que tu désires

Avant qu'à tout jamais la mort- ton bel amant - emporte

Et écoute naître le venin du plaisir

Pince le ventre, pince

Etire les fibres de l'attente

De l'ophidie barbue qui prend la fuite

Et écarte les chairs secouées par le doux fouet

Ouvre le ventre, ouvre

Les vannes à l'odeur de menthe

Les mains salées qui ensorcellent et se faufilent

Et respire la peau sucrée qui s'abandonne

Chante le ventre, chante

Entonne l'ode à la vie puis celle à l'amour

Et sous le bruit répété de nos charivaris.

Fond enfin le verre pilé de nos vies.

23 septembre 07

                                        Sous le cerisier, le 1 mai 2008.
                                                                                                

            Mon amour,

 
                Voici revenu le temps des cerises. Je suis allongée sur l'herbe. Mon dos douloureux  repose mollement sur un coussin de soie. De cette soie si rare et si chère que tu m'as rapportée de ces lointains pays où je n'irai jamais. Je porte une belle robe blanche. C'est du coton. Il n'est pas aérien, il a la juste épaisseur des nobles matières. Epais, tendu, doux et rêche à la fois sous la caresse de la paume de main. Tu vois, je suis là. Tranquille et paisible. D'une main, je tiens mon carnet, de l'autre je puise à gestes mesurés dans le panier d'osier que j'ai soigneusement calé à ma hanche, ronde et molle. Il est 16 heures. L'heure du goûter. Quand le fruit si joliment défendu entre en contact avec ma langue, je sens monter en moi, une exquise quiétude. Mes petites dents, restées toujours pointues, en séparent d'un brusque mouvement de mâchoire, la divine harmonie. Alors, ma bouche s'emplit et je dois, folle que je suis, sous la poussée du sucre qui éclate comme une fusée de quatorze juillet.... rougir de plaisir, à chaque nouvelle transgression .

        Tout à l'heure, je viendrai glisser quelques noyaux à tes côtés. Qui peut dire alors si, près des grands cyprès, on ne verra pas un jour, les petites fleurs blanches fleurir ta tombe.

            Ô combien tu me manques, encore et encore.

                                                                                                                                                                                                                      ........