A quinze heures, je me mis en marche à petits pas rapides et parcourus le bord de mer pendant plus d’une heure. Cette vitesse inhabituelle m’enivra en peu de temps, si bien que j’eus tout aussi vite mal au dos. Mes muscles s’étaient contractés. De lancinantes douleurs parcouraient ma colonne vertébrale. Contrariée, j’agitai les mains en direction de mes pieds cherchant à éliminer la contracture par ce petit va-et-vient. Mais rien n’y fit. Je réussis simplement à atténuer la sensation d’inflammation sans toutefois la faire disparaître aussi je décidai  de m’allonger sur la surface herbeuse qui jalonnait la promenade. La position soulagea en peu de temps mes pauvres lombaires et je pus enfin fermer les yeux pour savourer la fin de mon expédition sauvage.

J’adore fermer les yeux.  Au creux de la barre noire qui emplit mon espace exclusif, je cherche à discerner les petits bruits, à identifier les cris, à distinguer la vie par toutes mes perceptions. Une portière de voiture qu’on claque un peu trop fort, le pépiement joyeux d’un oiseau mélomane, les piaillements aigus d’une enfant qui vient de tomber… Je ne veux pas imaginer ce que pensent les passants qui me toisent.

Pour eux, je suis une petite bonne femme d’un certain âge habillée en noir… et avachie sur l’herbe par une après-midi de printemps…tout oreilles ouvertes, paumes contre terre et paupières coloriées par la lumière du soleil.

- Est-ce que tout va bien ?

La voix de Pierre est toujours une chose qui me fascine. Une pointe étouffée et possédant pourtant juste ce qu’il faut de soupçons de gaité pour que vous vous sentiez toujours tentée de lui répondre par l’affirmative. Je ne le savais pas encore, mais il me deviendrait vite impossible de ne pas vibrer à l’écoute de ce timbre si particulier.

Prenant appui sur la main qu’il me tendait, je me mis debout d’un bond tout en remettant en place le bas de mon tee-shirt. Pierre n’était pas beaucoup plus grand que moi. Un mètre soixante-dix, un mètre soixante-treize à vue d’œil. Mince, les cheveux bruns, je constatai avec plaisir qu’il était lui aussi habillé de noir de la tête aux pieds. Sa peau, légèrement caramel et son type asiatique me fascinèrent immédiatement.

- Tout va bien, merci…

Je laissai le silence s’installer, n’imaginant vraiment pas ce que je pouvais bien faire de plus. Je ne suis pas habituée à être accostée dans la rue, mais quand je décide de prendre une semaine de détente, je pars du principe que tout peut arriver, absolument tout.

Je tiens cela de mon enfance. Une envie irrésistible qu’un truc extraordinaire puisse m’arriver au moins une fois dans ma vie.

L’homme, prévenant, vérifia que je n’avais rien oublié sur le rebord du talus. Je me troublai quand même un peu quand il jeta un coup d’œil précis à ma tenue. L’idée que cet inconnu ait pu apercevoir une partie de mon anatomie me préoccupa plus que de raison. Je tirai une nouvelle fois sur l'avant et l’arrière de mon tee-shirt et tentai de masquer les rondeurs de mon ventre.

- J’ai cru que vous vous étiez sentie mal… ça fait un moment que je vous observe, je me promène ici tous les jours… je vous ai déjà vue...voyez-vous..

Non, je ne voyais rien. Je me contentai de regarder cet homme étrange qui venait rompre la monotonie de ma solitude. Je soupçonnai que mon séjour s’annonçait beaucoup plus excitant que je n’avais osé l’espérer. Peut-être était-ce vraiment le jour de la chose. Celle que j’attendais depuis si longtemps.

- Vous buvez un verre ? me demanda Pierre, il y a un café pas loin.

Je n’hésitai même pas une seconde et lui emboîtai le pas.

[....]

La nuit porte conseil à moins que cela ne soit l’inverse. Je ne fermai quasiment pas l’œil au cours des dix heures qui suivirent notre première rencontre !

Je n’arrivais pas du tout à situer Pierre. Il semblait être sportif, enfin autant que je pouvais l’être moi-même si l’on tenait compte de mes vêtements ! La finesse de ses mains m’orientait vers un métier de contact et excluait le travail pénible de la terre ou celui plus mécanique de l’usine. Je n’avais pas vraiment discerné ses traits. Mon regard s'était focalisée sur ce visage lisse qui me souriait. Tout en m’agitant dans mes draps blancs, je ricanai bêtement en pensant que mon asiatique ne devait pas tout de même pas donner dans la rizière et passai en revue les plaisirs raffinés qu’elles pourraient me procurer si je me montrais habile.

   
Le lendemain, je pris le temps d’engloutir mon petit-déjeuner, pour la bonne et simple raison que même soucieuse, rien jamais, ne me coupe l’appétit. J’adore soulever la languette des petits rectangles de confiture pour y plonger ma cuillère avec délice. C’est ce qui fait tout le luxe de la marmelade industrielle qu’on trouve dans les hôtels.

À la maison, mon frère et moi, nous ne nous permettons jamais ce genre de dépenses futiles.

Nous nous contentons d’acheter de gros pots d’un kilo. Une fois entamé, il faut bien compter six mois avant de racler la dernière portion. Le goût en est devenu insipide, la texture indéfinissable et la couleur complètement terne. C’est un peu comme ces personnes qui ne mordent jamais dans du pain frais et qui terminent d’abord celui du jour d’avant ce qui fait qu'elles passent leur temps à manger du pain mou ! Et bien la confiture, c’est pareil !

Un rectangle pour moi toute seule, c’était donc en quelque sorte le luxe de mes vacances chèrement payées et le plaisir (dix jours renouvelé) d’être sûre d’avoir chaque matin un produit nouveau, brillant et goûteux à me mettre sur la tartine.

Rien de plus délicieux qu’un pot qu’on entame et quelle extase de savoir qu’à peine attaqué, il sera déjà fini !

Une fois les miettes sagement regroupées au coin de ma sous-tasse, je retournai rapidement me laver les dents et je fonçai vers la petite boutique entrevue la veille. Il était dix heures, elle venait d'ouvrir. La vendeuse, aimable, me conseilla de prendre une belle robe de plage à ramages jaune et rouge. Quoi qu'il en soit, je ne me trompai pas, refusai la robe de perroquet et jetai mon dévolu sur une adorable tunique en lin noir, aussi aérienne que cette matière le permettait.

Pierre n’aime que le noir et le vert, des couleurs qui se fondent facilement dans la nature. Je devais l'apprendre plus tard. 

Je poursuivis mes achats en échangeant la paire de baskets de mon frère contre des souliers à petits talons. Ça au moins, je sais maintenant que ça ne pouvait que lui plaire.

En revenant vers l'hôtel, deux heures plus tard, je le découvris qui m’attendait devant la porte. Surprise, je réalisai qu’il n’était pas seul. L’homme qui l’accompagnait était une véritable armoire, un type d’un mètre quatre-vingt-dix au moins et qui devait bien peser ses deux quintaux. Mon petit Pierre (c’est ainsi que je l’avais appelé toute la nuit) lui arrivait à peine à l’épaule et me semblait tout à coup terriblement fragile.

Intimidée, je lui tendis la main et saluai son comparse.

[...]

Je raccrochai le combiné et me préparai à retrouver mon groupe pour les activités de l’après-midi. Quand je les eus rejoints, je balbutiai quelques excuses inaudibles à l’égard de l’animateur qui s’était inquiété de mon absence. Ce serait mentir de dire que je n’étais pas énervée. Je ne tenais littéralement plus en place. Une barre douloureuse me vrillait le ventre et - les joues écarlates et la mèche pendante - , je m’efforçai de me défouler sur les différentes machines tout le reste de la journée.

Cependant, tout en pédalant comme une forcenée cherchant son second souffle, je réfléchissais. Je n’étais pas idiote même si j’en avais l’air. Ce que Pierre me proposait, j’imaginais bien que ça se situait  à des années lumières de mon quotidien et que cela ne devait pas vraiment être de l’ordre du boulot officiel. Mais ils m’avaient choisie, et c’était la seule chose qui m’importait.

Je me montrais terne à l’extérieur or, un petit volcan de folie était resté tapi au fond de mes entrailles pendant les trente dernières années. Si un homme pouvait - d’une simple proposition - l’activer, je ne voyais pas où se situait le danger. Je n’avais pas d’enfant, je menais une vie monotone, quelconque et absolument dénué d’intérêt. Mon univers stérile avec mon frère faisait de moi la cible idéale pour les marchands de rêves. C’était mon aspect insignifiant qui les avait attirés ? Et bien, quelle raison valable pouvait m’empêcher d’en profiter moi aussi si j’y trouvais mon compte ? Pierre me plaisait. Je comptais bien lui plaire un jour.

Je terminai le séjour tranquillement.

Pierre me rappela le samedi matin alors que je franchissais le seuil de mon petit pavillon. Le chien avait été rentré, de gros nuages noirs s’annonçaient à l’ouest de Roissy. Mon frère préparait le repas tout en jetant un vague coup d’œil à un cargo qui traversait le ciel orageux. Cela faisait des années que nous ne prêtions aucune attention aux vrombissements assourdissants des gros porteurs mais leurs déplacements à peine mouvants restaient quelque chose d’absolument fascinant. Comme lui, je levai la tête et suivis l’avion. Nous avions toujours habité Vaudherland. Nos soirées étaient rythmées par les va-et-vient des lourds oiseaux métalliques. Il me fallait moins de quinze minutes pour rejoindre l’aéroport. Je me dis toujours que mon histoire aurait sûrement été différente si j’avais résidé ailleurs…

La douce voix fit de nouveau son effet. Elle me diffusa ses informations à la façon d’un goutte à goutte dont le cathéter n’aurait jamais été douloureux. J’en pris connaissance dans un silence religieux ce qui était un véritable exploit pour moi.

Ma première mission avait lieu la semaine suivante. Il m’informa que nous partions pour Cracovie sur un vol de LOT Polish Airlines. Je devais le retrouver une heure avant le départ au point rencontre du Terminal 1.  Il me suffisait de préparer un sac avec quelques affaires et surtout de quoi pratiquer du sport. Nous descendrions dans un palace à un peu moins de 5 km de Dubrow. Un séjour en thalassothérapie avait été réservé, deux chambres séparées, mais contigües. Pierre se ferait passer pour mon coach personnel.

- Vous avez compris ? me demanda-t-il. Inutile d’en parler à votre frère, d’accord ? Trouvez quelque chose.

La première fois, je dois avouer que je n’ai pas eu grand-chose à faire.

Au cours du vol, il m’expliqua en quelques mots ce que l’on attendait de moi. J’essayai de me détendre, il fallait vraiment que je sois à la hauteur. Je sentais bien qu’on me testait. Si je me révélais décevante, il n’y aurait peut-être pas d’autres propositions. Le reste du voyage se déroula dans un silence poli.

Nous arrivâmes au palace en fin de matinée. Pierre s’occupa des formalités, il me suffit de lui glisser mon passeport et de signer la feuille d’accueil. Puis, une fois qu’on nous eut donné nos cartes magnétiques pour accéder aux chambres, nous allâmes déjeuner. Le repas fut simple. La conversation d’une banalité affligeante. J’appris facilement à manipuler mon nouvel appareil numérique. Pierre éludait toutes mes questions d’une façon ou d’une autre. Nous ressemblions davantage à un couple mal assorti qui n’a plus rien à se dire qu’à un client et son coach personnel.

L’après-midi, je me dirigeai seule vers le spa. Un peu intimidée, je reçus un peignoir, une serviette, un sac en plastique transparent et un atroce bonnet de bain noir. On me remit également un programme personnel et j’enchaînai ensuite les soins entre deux verres de tisane rooibos et deux dodelinages dans les différentes salles de repos. Je n’avais jamais eu l’audace de choisir un séjour voué au bien-être du corps dans sa totale simplicité. Les massages, les huiles essentielles, les boues parfumées, tout était nouveau pour moi. Aussi nouveau que le fait d’être dans un hôtel 5 étoiles accompagnée d’un homme.

J’avais bien accompagné une fois mon frère dans un centre de rééducation ambulatoire, les premières semaines après son lamentable accident. Pour économiser, nous avions pris une chambre dans un hôtel de première catégorie. Chaque jour, je l’avais accompagné au centre. Il y avait bénéficié d’une remise à (presque !), mais on ne m’avait jamais laissé accéder à la piscine.

Je découvris donc avec effarement les plaisirs capiteux que ma nouvelle vie m’offrait. On pouvait vraiment dire que j’avais fait le grand saut entre mon escale bretonne pour adultes en détresse et celle beaucoup plus distinguée que j’étais en train de deviner, yeux et oreilles grand ouverts.

Les déplacements silencieux et fantomatiques des clients me procurèrent la sensation bizarre que j’avais atterri dans une station orbitale. Quelques puits de lumière laissaient entrevoir le ballet de nuages filandreux, mais on aurait tout aussi bien pu les croire fictifs.

Mon premier séjour dura cinq jours. Le premier, je dus identifier deux personnes présentes dans l’établissement. Le deuxième, il me fallut établir quelques contacts visuels. Le troisième, j’eus pour mission de réussir à me faire inviter à dîner.

Le reste du temps et toutes les fois où je pus quitter mon atroce peignoir blanc et me défaire de mes sandalettes grises, je me promenai dans certains lieux de la ville et pris des photos. Pierre me retrouvait pour déjeuner puis nous nous enfermions dans ma chambre pour faire le point entre deux séances de bains bouillonnants.

C’est ainsi que le premier soir et les soirs suivants, parallèlement à ma nouvelle activité, j’entrepris de me renseigner sur ce qu’était le coaching.