Au poignet, au plus près de la peau, la montre tressaille emportée par le souffle. On entend une respiration pénible. C’est une succession de lentes inspirations et d’expirations douloureuses. Ça traverse la pièce. Les yeux de la bête se plaquent contre les murs. À voir ce qu’il ne peut voir. À sentir ce qu’il ne peut sentir. Le cou sursaute, tendu vers l’invisible. Voyage à sens unique. La main de l’ami se crispe dans la douce chaleur. Quelques minutes encore et voilà qu’une serviette éponge masque la réalité. L’homme presse les doigts et cherche à ranimer ce qui ne peut l’être. C’est une dernière embrassade, une franche camaraderie laissée en suspens, le temps d’un tour qui se poursuit à une seule aiguille. La ronde des souvenirs se met en branle. Et c’est gai. Alors, il refoule les larmes, et active le ressort de sa mémoire.

Hier soir alors que j’allais m’endormir, je me suis dit que je devais tourner la page et réussir à écrire des textes différents sans quoi j’allais définitivement vous perdre.

Mais qu’était-ce vous perdre en regard de tout ce que j’avais à l’intérieur et qui me dépassait ?

Ecrire des textes sombres pour mieux vivre en dehors.

Ecrire des textes sombres pour pouvoir vivre dehors.

Sortir ce qu’il y avait à l’intérieur pour pouvoir tout simplement être à l’extérieur.

J’ai pensé que je n’aurais pas dû jouer avec la molette. Que j’aurais dû donner une chance à mon personnage, qu’il était invraisemblable qu’on puisse vouloir se faire sauter la face sans avoir vu celle du monde…qu’il avait été stupide de ma part d’intituler le texte « conte de Noël »…. parce que ce conte ne plairait à personne et en révulserait plus d’un.

J’ai pensé que personne ne se supprimerait d’avoir été abandonné. Pas à cet âge-là.

Quoique.

Je me suis dit toutes ces choses-là avant de m’endormir. Au réveil rien n’avait changé. Elle était morte et c’était moi qui l’avais fait mourir. Comme ça, pour ne pas partir dans un texte long. Pour ne pas lui donner l’occasion d’enfouir cet abandon.

J’ai ri dans la salle de bains en me disant que jamais personne ne voudrait d’un tel recueil cerclé au plomb. Un enterrement de papier. Je me demandais qui pouvait vouloir se détendre avec mes textes…..

J’ai posé la question à haute voix et j’ai ri. Ri à gorge déployée sans aucun remords. J’aime rire. Je ris beaucoup.

La vie est si difficile qu’il vaut mieux apprendre à rire de tout et vite fait bien fait.

Cette petite mort symbolique sur le papier, moi je l’aime bien. Elle est la mort des « vaincues », moi je suis en vie, donc tout va bien

Je vous promets que je vais essayer de faire mieux.

2. Je grimpe les étages à toute volée. Je n’aime pas les ascenseurs. Ils puent le plastique et les manteaux jamais lavés. Alors, j’escalade mon petit Everest à moi et je me fais des cuisses d’enfer. À chaque nouveau palier, je souffle un peu plus fort. Six tours, j’en ai encore le tournis, mais je suis déjà devant la porte. Demain, Marie s’en va. Elle part voir son père. Quinze jours à Noël, quinze jours en été. C’est pas beaucoup, mais pour le peu qu’il s’occupe d’elle, c’est suffisant. Parfois, elle en parle quelques minutes en levant les yeux au ciel. La maison, la télé, la belle-mère et le dernier enfant. Il n’y a pas trop de place pour elle et pas plus pour ses frères. Si bien qu’elle accepte d’y aller de moins en moins souvent et surtout de moins en moins longtemps. Elle dit qu’elle n’a pas besoin de père, ses frères lui suffisent. Moi, je ne sais pas, j’ai une sœur mais c’est pas vraiment une sœur comme on aurait pu en espérer avoir une. Et puis pour mon père, je n’ai pas encore choisi si je le veux comme père ou pas. C’est un inconnu qui va et vient. Il n’aime plus ma mère. Je crois qu’il a quelqu’un dans sa vie depuis des années. Je m’en fous. J’ai jamais compté sur lui.

Après le balcon, on a l’habitude de s’enfermer dans la salle de bains. Samedi, on a fait un raid en ville. Le jeu, c’est de remonter la rue et de piquer au moins un truc dans chaque boutique. Je ne réussis pas à tous les coups, mais je m’en sors plutôt bien. J’accumule mes achats au fond des tiroirs. Cartes postales, tubes de rouge, fard à paupières… Aujourd’hui, on prend notre temps et on se maquille. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, on reste dans le léger. On n’est pas fans de gothique. Ça ne colle pas avec ses cheveux de paille et moi, dès que je me mets les yeux charbon, j’ai un air de chien battu qui me désole.

Le visage de Marie est fin, un peu masculin. Elle est menue. Il lui faut des heures pour avaler un pain au chocolat alors que je dois me freiner pour ne pas dévaster la poche qui en contient une dizaine. Chez moi il n’y en pas. Ma mère n’aime pas ça. Elle dit qu’elle n’a pas d’argent à perdre. Mais c’est pas pour autant qu’elle me ferait un gâteau. Elle ne sait pas cuisiner. Moi, si j’ai des gosses un jour, je me suis juré que les placards crouleraient sous tout ce qui est inutile. Et moins on en aura besoin et plus j’en mettrai, quitte à tout donner une fois ou deux l’an à tous les mômes du quartier.

4. D’ailleurs, faut que j’y aille. J’embrasse Marie dans le cou et je lui dis que je lui écrirai. Quinze jours, ça passera vite. Pourtant, sans bien comprendre pourquoi, j’ai peur qu’elle m’oublie. Elle me recopie son adresse sur un petit bout de papier. Je l’enfonce dans la poche de mon blouson et je lui fais un dernier baiser. Je file tour dans la cuisine pour dire au revoir à sa mère. Ses frères sont déjà partis par le train. Allez, je m’échappe. J’ai le cœur serré, mais pas envie qu’elle le sente. La porte claque, je dévale les escaliers à toute allure.

Dehors, la nuit est tombée. Mon immeuble est à quelques mètres du sien. Sous mes pieds gelés, les graviers roulent de part et d’autre. J’ai le temps de sentir l’humidité s’infiltrer. Mes chaussures sont trouées aux jointures. Le collage n’a pas tenu. Ce sont des fausses. Pas d’argent pour m’en payer des vraies. Je lève le nez, cherchant à voir si ma mère est dans le salon. Les appartements sont éclairés. Ça clignote à tout va. Certains rebords croulent sous les guirlandes. Un ou deux Pères Noël en plastique rouge s’évertuent à tenter l’ascension de la façade. Je n’aime pas Noël.  Chez moi, le sapin est synthétique à cause des aiguilles de pin qui pourraient s’incruster dans la moquette tout aussi synthétique. Je réalise que le côté ouest est plongé dans l’ombre. Rien n’est allumé. J’accélère le pas.

Tout est humide. Quelques boules de houx font tache dans les recoins sous les balcons des premiers étages. Le rouge vif me rappelle la souffrance qui me picote le cœur ces temps-ci. J’ai un peu peur de ce que cachent les feuilles luisantes. Un dernier regard vers la cuisine de Marie et je m’engouffre dans le hall. Je grimpe les cinq paliers beaucoup plus lentement maintenant. En entrant dans l’appartement, pas un bruit. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre qu’il n’y a personne. Ma sœur n’est pas rentrée non plus. Dans la chambre de ma mère, un mot. Elle est partie pour quelques jours. Je ne dois pas m’inquiéter. Elle nous appellera. C’est trop dur pour elle. Elle a laissé vingt euros à côté de la feuille griffonnée. Mon premier réflexe est de retourner chez Marie. Et puis, je m’affaisse contre le rebord du lit.

6. Ma mère n’a pas eu de chance. Marie s’est fait choper par la maladie. Je ne crois pas qu’on puisse dire que c’est ce qu’on appelle avoir de la chance. Moi, dans tout ça, je me dis que je n’ai aucune raison de me plaindre. Je ne suis pas malade et personne ne m’a encore abandonnée. Enfin, personne jusqu’à aujourd’hui.

Je n’ai jamais été trop sûre de savoir ce qu’on appelle la chance. Est-ce que venir au monde, c’est une forme de chance ? À la télé, parfois, je vois des groupes qui manifestent pour le droit à la vie. Ils abordent des pancartes sur lesquelles on voit des fœtus déjà formés. Il y a des bulles sur les pancartes avec des slogans. Ça me donne mal au cœur. Ça devrait être interdit de montrer ça. La vie, c’est quelque chose de secret. On doit pouvoir choisir. Je n’ai pas demandé à venir au monde. Le monde me dégoûte. Il n’est qu’une succession de coups bas et de trahisons. 

Il est onze heures maintenant. J’ai fumé toutes les cigarettes. Marie doit dormir. Je l’imagine allongée à côté de sa mère. Sa mère, elle, qui ne la quitte jamais. Sa mère qui l’enveloppe d’une douce chaleur et qui la protège contre vents et marées. Je pense à leurs corps peut-être enlacés. J’ai un peu froid. Je glisse ma main au fond de la poche. L’adresse et le numéro de téléphone sont là, tout à la fois précieux et coupants comme des rasoirs.

Je ne me fais plus d’illusions. Je sais bien que je n’appartiens pas vraiment au monde de Marie. Je crois que je représente une chose utile, pratique et ludique. Je ne suis pas de la famille. Quand on m’emmène, c’est presque comme si on sortait un petit animal familier. Doux au toucher et qui ne salit pas. Je reste la copine. Rien d’autre. Et je ne serai jamais rien d’autre. Tout l’amour que je lui porte pourrait s’avérer un jour très encombrant. Il suffirait qu’une personne aime Marie encore plus fort que moi ou que Marie décide d'aimer quelqu'un d'autre tout simplement. C’est comme ça, l’amour.  Ça va, ça vient. On bazarde à tout va. C’est comme une espèce d’instinct de survie. Toutes les pubs le disent. La vie est trop courte pour s’habiller triste. Ils devraient préciser pour vivre triste ou pour aimer triste. Maman ne m’aime plus puisqu’elle est partie. Maman n’a plus besoin de moi maintenant que papa est parti. Me voilà désormais en trop partout.

Je file dans ma chambre. Inutile que j’attende ce qui ne viendra pas. Il faut que je dorme. C’est mon instinct de survie personnel. Dormir avec un oreiller sur la tête. Ne rien entendre du monde et de ses souffrances. Ne rien entendre de mes propres souffrances.

Maman n’est plus là. Je sens qu’elle ne reviendra pas pour Noël. Marie non plus. Je ferme la porte à clé.  À double tour. J’ai jamais vraiment cru à la chance en fait.

Dans la cuisine, la gazinière brille doucement dans la pénombre de la pièce. Il me paraît inutile qu’elles reviennent maintenant. J’effectue quelques manipulations et je vais dans ma chambre. Je ne me déshabille pas. Papa se moque toujours de ma pudeur démesurée. Je reste allongée sur mon lit, un bras enfoui sous les draps, la main accrochée au petit bout de papier. Doucement, dans le reflet de la vitre, je compte les flashs des guirlandes électriques du voisin d’en face. Dix-sept secondes rouge… dix-sept secondes bleu. Je dois encore attendre. Ce n’est plus maman que j’attends. J’aspire au sommeil. Il faut qu’il vienne peu à peu m’engourdir.

Au dernier moment, juste avant que mes yeux se ferment, ma main droite actionne la molette du briquet.

Elle a pensé à lui.  Comme ça. Parce qu'en ce moment, tout va trop vite. La vie est là qui s'offre à tout va et elle, elle aime ça et  s'en voudrait de ne pas savoir en profiter. Pourtant le temps passe et au fond d'elle elle sait que les heures sont comptées. Stupide certitude pour le commun des mortels. Mais pour elle, elle sait que c'est différent. Il y a comme une sorte d'urgence à vivre. Paradoxalement, aujourd'hui elle a eu envie de retourner dans son passé. Comme ça, sans vraiment  l'avoir décidé. Ca a été (- hiatus terrifiant) plus fort qu'elle. Elle a même couru et traversé la grande grange comme une gamine pour foncer droit sur l'endroit exact qu'elle voulait atteindre. Elle sait où se trouve chaque chose dans son bureau. Tout est rangé et soigneusement mémorisé. Cependant, elle seule connaît les clés du classement. Elle aime brouiller les pistes et a le goût du secret. Rien n'est vraiment là où cela doit être. Les correspondances se côtoient sans se connaître et elle sait que ses interlocuteurs enfouis au fond des enveloppes la jugent un peu trop désinvolte envers les bons usages. Qu'importe, elle n'en a cure et s'entête dans ses critères mystérieux.

Elle est allée chercher le vieux vanity case des années soixante-dix que lui a abandonné la grande soeur. Un cadeau sans en être un. Peut-être est-ce simplement une appropriation tombant sous la coutume. Elle ne s'en souvient pas. Dedans reposent les lettres. Pas toutes, certaines. Bien précises et bien reliées entre elles. Mémoire du passé, racines de sa vie profonde et souterraine. Elle a toujours beaucoup écrit et donc beaucoup reçu de lettres. Par la force de sa seule volonté entêtée à vouloir bouger les choses, elle a toujours eu des correspondances suivies qu'elle a elle-même provoquées, en mettant des annonces ici et là, dans les journaux. Elle sait donc qu'ici se trouvent les correspondants inconnus, ceux qu'elle n'a pour la plupart jamais vus.

En ouvrant la boîte en simili cuir, elle la trouve d'une laideur étrange compte tenu de la préciosité de ce qu'elle contient. Intimidée, elle prend le paquet  qui l'intéresse. Il y a longtemps, elle a eu le soin de tout ranger dans de grandes enveloppes en papier kraft sur lesquels s'étalent des noms et des dates. Les yeux dévoilent la blancheur des enveloppes puis le noir de l'encre qui n'a pas pâli. Les pages aussi se dévoilent intactes et le jaunissement du temps semble ne devoir jamais venir. Tout a un air d'être en attente.  - Êtres en attente-, elle pense, en se mordillant la lèvre supérieure. C'est ce qu'elle se dit en farfouillant au début un peu au hasard dans les enveloppes. Recueillie, elle lit. Elle découvre ou redécouvre l'écriture superbe. La plume est large et appuyée. Les lettres, longues et posées ; l'écriture lisse et allongée, régulière comme une partition de musique achevée. Le contenu riche et généreux. Elle peut sentir la main, le poignet légèrement appuyé sur le bord d'un bureau. Elle l'imagine en train de lui écrire. Il parle simplement de lui et de l'autre, celle qu'il appelle « elle ». La première lettre date du 23 août 1979. Ça ne fait pas deux mois ce jour-là qu'elle est morte. Crise cardiaque. Il le savait avant elle, qu'elle ne vivrait pas longtemps. Il lui écrit tout ça, simplement. Avec ses mots à lui. Beaux, impitoyablement. Il a joint des feuillets. Ce sont des poèmes, des textes et puis aussi un encart qu'il a fait paraître dans un journal. Pour dire sa mort, à elle, l'autre. L'appartement est resté le même. Il n'a rien changé ou presque. Juste demander qu'on vide les placards et qu'on trie les vêtements. Bijoux, maquillages, tout a été jeté ou donné. Il n'a touché à rien de ses propres mains. Il n'a rien gardé, à quoi bon, ils n'ont pas d'enfants. Ça fait à peine 40 jours maintenant et rien n'a vraiment changé. Sauf lui, en dedans.

Assis dans son fauteuil, pieds nus sur le vieux tapis en soie tissée, il réfléchit, mains à plat sur les cuisses. Des mains douces et fines, faites pour écrire ou pour aimer. Que lui reste-t-il à donner ? Il se sent vide, vide comme un vieux paquet de cigarettes abandonné sur une commode d'entrée. Alors il prend un journal et il trouve l'annonce. L'annonce qu'elle a envoyée, comme ça, un grand jour de désespoir. Il a trente-cinq ans et il est vivant. L'annonce l'intrigue, il va y répondre.

Pendant quatre mois et puis ensuite une nouvelle fois trois ans plus tard.

Elle, elle a quinze ans.

25 août 2007