Il a l’habitude de dire qu’il s’appelle Blaise.

Blaise, comme Blaise Pascal, mam…

Ça lui plaît bien et ça fait sourire les blancs.  Il n’a jamais rien lu de l’écrivain, mais il aime l’idée de cette prestigieuse ascendance. Il l’a choisie quand quelqu’un lui a dit le nom du  lycée français. Il aurait pu aussi bien s’appeler Jean, comme Jean Mermoz, le nom du lycée international, mais Blaise, ça sonnait mieux. De toute façon, il n’a jamais pris un avion de sa vie. Ni lui, ni ses amis. Alors Mermoz, hein, il ne voyait pas trop en quoi ça aurait pu lui apporter au sein de sa bande. Le prénom que lui a donné sa mère, il le garde pour lui. C’est son secret. Une promesse qu’il entend tenir le plus longtemps possible. 

Dans ce pays où tout semble partagé en deux couleurs qui n’en sont pas, il sait choisir son camp. Du noir et du blanc, du deuil ou de la foi, il sait le chemin qu’il lui faut prendre. Mais pour lui la foi n’est plus divine ou si peu. Il croit en lui, tout simplement. Il est intelligent et sait un tas de petites choses comme celle-ci. Des choses qu’il a apprises des religieux, avant qu’il ne se sauve de l’orphelinat. Le blanc et le noir.  Couleurs tristes des vêtements imposés par les blancs. Couleurs de leur vie monotone. Couleur de leur peau de crabe. Lui, il aime les couleurs et les bruits de son peuple, l’odeur de la vie.  La gaieté des pagnes portés par les femmes, l’odeur des beignets qui cuisent dans l’huile bouillante, l’agitation des corps en sueur qui se démènent pour gagner de quoi survivre à la journée. Parfois, il lui arrive même de s’assoupir en plein après-midi, derrière un étalage, bercé par le bruit des « taximans » qui forcent le passage et se disputent les clients de la journée.

Mais aujourd’hui, pieds nus dans la poussière, il traîne aux abords du marché, dans l’odeur des bennes à ordures qui dégueulent leur misère quotidienne de fruits gâtés et de papiers graisseux.

Ça fait deux ans maintenant qu’il s’est enfui. On le trouve le jour près du marché, la nuit en plein centre-ville dans les décombres de l’hôpital jamais terminé. Il ne porte pas l’uniforme, il sait qu’on repère tout de suite qu’il est un enfant des rues. Alors de temps en temps, quand un jeune en colère s’enfuit de chez lui et vient trouver refuge sur la colline des orphelins, il lui emprunte son uniforme, juste pour voir ce que cela peut faire d’être un enfant comme les autres. On le voir alors parader dans les dédales du marché, mais les vendeuses qui le connaissant bien, le houspillent et lui demandent où il a volé l’habit tant convoité.

Il reste aux yeux de tous un enfant abandonné ou un orphelin du sida. Un de plus qui vient grossir les troupes mitées de la jeunesse du pays. Une piécette par ci, un larcin par là. Il se débrouille bien. Les prêtres lui ont appris à lire et à compter. C’est bien suffisant pour s’en sortir. Sa mère pourrait être fière de lui.

C’est ce qu’il pense en envoyant valdinguer du bout du pied une vieille cannette métallique qui s’en va rouler dans le profond caniveau. Il traîne et rêvasse. Les journées peuvent être longues quand les poches et le ventre restent vides.

Le caniveau, il en avait peur avant. Il sait qu’à la saison des pluies, il devient un danger de plus à éviter. L’eau qui dévale des bidonvilles emporte tout ce qui se trouve sur son passage et, comme un monstre en colère, prend sa part de femmes et d’enfants. Ce sont les pompiers qui vont chercher les corps, une fois que l’eau a disparu et que la chaleur est revenue. La plupart du temps c’est la nuit que ça se passe. Quand les corps blottis de la mère et de l’enfant sont endormis sur les nattes, à l’abri d’une tôle  « trois étoiles ». Les meilleures, les plus solides, celles vantées à la télé. Pourtant, les tôles, qu’elles soient d’une ou de trois étoiles n’ont jamais empêché le monstre de prendre ce qu’il est venu chercher.

Mais lui, il a douze ans et a bien l’intention de réussir sa vie.  Le monstre ne l’aura pas.

Le départ

Si elle continue à me regarder comme ça la vieille bique près de la fenêtre, je vais lui faire avaler son dentier, ça va lui ravaler la façade.

J’ai beau essayer de me concentrer sur ce que je tiens entre les mains, je n’arrive pas à faire abstraction des regards qui ne cessent de balayer mon corps depuis que je me suis installée dans le compartiment. Faut dire que je suis une sacrée grosse, obèse même ! …mais drôlement jolie du visage. Ça va faire huit ans maintenant que j’ai décidé de disparaître.

Se rendre méconnaissable ça fait partie du packaging que je me suis choisi le 31 décembre 1999 au moment où j’ai définitivement quitté mon domicile et mon ancienne vie. La prise de poids, y a rien de tel pour vous donner le don d’invisibilité. Je sais de quoi je parle, j’ai été criminologiste….La seule chose qu’on retiendra de vous, c’est la quantité de place que vous avez prise aux autres.

Tout en haussant les épaules, je fusille du regard  la fausse blonde qui me fait face et je replonge mon joli nez dans mon dossier graisseux. Pour la énième fois, je relis le nom et l’adresse sur l’enveloppe. Il y a  quinze jours, j’ai découvert le tout sous le porche de l’hôtel particulier où je crèche depuis le début de l’automne.

A Paris,  tu as intérêt à faire vite si tu veux avoir une place au chaud pour l’hiver. Marie Planchon, 16 rue Montevideo, 75016 Paris.

C’est une invitation pour se rendre à un week-end de retrouvailles. Il ne m’a fallu pas plus   d’une petite huitaine pour l’identifier, la Planchon,  en me planquant près des boîtes aux lettres.

Faire le sous-marin pour une  baleine comme moi échouée dans le quartier, ce n'est pas des plus faciles ! Mais malgré mon pitoyable statut de SDF, je n'ai pas perdu mon radar. Avouons que baleine ou pas, quand t’as bossé pour la criminelle pendant dix ans, t’oublies pas tes vieux réflexes du jour au lendemain.

Le dossier, je l’ai extrait de la poubelle devant l’immeuble alors que je cherchais quelques astuces pour améliorer mon confort quotidien. On peut changer de vie, plus difficilement d'habitude, c’est un secret pour personne.

Si au lieu de s’occuper de ses saloperies de multinationales qui font pencher toujours la planète du même côté mon mari, avait ne serait-ce que deux idées qui se suivent à mon sujet, cela ferait sûrement un bail qu’il m’aurait remis la main dessus.

Je n'aime pas le changement. Je dirais même mieux, je déteste tout ce qui vient perturber mes habitudes. Et si je m’emballe pour un week-end en Sologne, c’est moins par envie de promenade que pour satisfaire mon penchant à dénouer ces intrigues tortueuses que les gens mettent des siècles à mettre au point et que de fatales erreurs dénouent en un rien de temps (tu parles d’une « fatal error » ! ).

La fille qu’invite tout le monde, elle s’appelle Céline. Pourtant le beau monde qu’elle a invité, c’est pas du plus pur si j’en crois ses notes que je viens de lire en tournant les pages du dossier. Vous allez vous demander comment j’ai fait pour prendre le train et mettre ma carcasse dans un vêtement correct section taillissime d’un catalogue connu ?

A la fin du dossier, j’ai trouvé une nouvelle enveloppe dans laquelle étaient soigneusement pliés cinq billets de 500 euros. La vache, c’était plus qu’il m’en fallait pour me payer une bonne tranche de rigolade. Je n’ai eu plus qu’à prendre le train afin de rejoindre le  château pour quadragénaires en mal d’affection. Ça doit quand même faire deux cents kilomètres de trajet, ce qui me laisse largement le temps de continuer à étudier le dossier.

La petite Céline a eu beau préciser, tenue de plongée exigée, je sens bien que c’est pas que de l’eau bleue qu’on va devoir traverser. Et moi la boue, j’aime ça, j’ai pas un air de Peggy la Cochonne pour rien.

[...]

Il pleut. Peu à peu au cours de la journée, la luminosité s’est réduite. Les fenêtres, légèrement grises, dénuées de rideaux – elle a toujours aimé la manière hollandaise -   laissent entrevoir la rue. Elle aime beaucoup la pluie. Cela n’oblige pas au bonheur, c’est simple et ça rend heureux les jardiniers. La rue comme une mer. Marée d’hommes et de femmes. Marées d’esprits agités par des vagues de désirs confus et insondables. Tout en se déshabillant, elle suit d’un œil encore vaguement intéressé, les remous dont elle vient à peine de se détacher.  Sur la chaussée glissante, les parapluies poursuivent leur ballet et s’éloignent dans un fragile équilibre de croisements. Ses yeux se dénouent enfin et se rivent aussitôt sur la toile d’une minuscule araignée plantée dans l’angle d’un cadre doré. Elle se dit que si la vie exige le respect des lois du mouvement, cela ne concerne plus l’univers dans lequel elle a décidé de vivre. La petite bête aura donc la vie sauve et continuera à alterner ses propres va-et-vient au fil de ses envies. Elle laisse au-dehors les énergies potentielles. Toutes celles-ci se traversent avec bien peu de chances de produire une collision réelle.

La voici reine en son royaume, et seule une femme est là qui l’attend sagement dans un fauteuil depuis le matin.

Voilà tout ce à quoi elle tient le plus au monde désormais. Rien ni personne d’autre ne compte plus pour elle. Il lui a fallu beaucoup de temps pour en arriver à cet accord tacite.

Dans la pénombre de la pièce, pas un bruit. Elle avance en silence. Les meubles lui sont doux à l’œil. Tout sent bon. Comme à chaque fois qu’elle revient, elle se laisse paisiblement envahir par l’impression de chaleur qui émane de l’ensemble. Une lampe est allumée. Toujours la même. Pendant son absence, une fragile nuance d’écorce d’orange s’est répandue au creux de l’air. C’est un simple anneau de terre cuite qu’elle a acheté, un jour, il y a longtemps...Elle a pris bien soin d’exiger du vendeur plusieurs petites boîtes. Chacune en contient trois. A l’allure où elle les casse, elle sait qu’elle peut tenir encore une dizaine d’années. Chaque matin, elle y dépose quelques gouttes puis elle active l’interrupteur basse tension. C’est une veille amicale. Elle se demande qui pourrait faire mieux. Tout en poursuivant son déplacement de chatte silencieuse, sans s’en rendre compte, la voilà qui dévie la direction des rayons lumineux.  Mais aucun regard ne se lève pour suivre des yeux la robe de coton dont elle s’est vêtue ce matin juste avant de quitter la maison. Qu’importe . Seule compte sa vive satisfaction. Il lui a fallu beaucoup de temps pour créer son domaine. Accumulations de micro-enthousiasmes, de dérisoires entichements. Une petite sorte de little shop of treasures. Tout fait signe et surtout montre combien elle a eu besoin de combler les vides. Une attente de plusieurs années. Mais jamais rien n’est venu. Alors, les livres se sont accumulés sur les tables, sous les lits, dans chacune des pièces du petit appartement. On en voit un peu partout. Piles dangereuses qui soutiennent sa vie. Elle se dirige vers la chambre et quand elle revient, elle perçoit la mélodie répétitive d’une chanson d’autrefois. La musique tourne en boucle. Elle va la maintenir allumée toute la soirée. Un morceau chaque soir. Certains sont terriblement démodés, mais elle, elle les aime toujours et de toute façon, elle n’écoute plus la radio depuis longtemps. Elle avale un bol de soupe puis découvre la couverture au sol près du siège. Elle la ramasse d’un mouvement gracieux du poignet et s’en couvre les épaules.

Alors, avant de prendre place dans le fauteuil, elle se saisit de la seule femme qu’elle ait aimée et reprend sa lecture là où elle l’a laissée la veille.

Ce jour-là, j’avais mis un temps fou à désosser le vieux bus en bois. Abandonné dans le kibboutz depuis quatre décennies, personne n’avait osé profané le lieu. Paix à l’âme du derrière de mes ancêtres. Les premiers réfugiés reposaient désormais en paix. Prenant mon courage à deux mains et remerciant par avance l’Eternel, j’entrepris pourtant un déboulonnage minutieux.

Je donnai ensuite un coup de pinceau violet, la couleur de lavande d’Adifa dite la préférée.

Et voilà, le tour était joué. Enfin j’avais créé dans mon jardin un mémorial digne de notre famille.

Qui aurait encore pu prétendre que je perdais la boule ?