A nulle autre pareille,

La peau de mon amant

A la finesse du pétale de coquelicot.

Sa pâleur m'enivre

Et je m'y noie.

C'est un fil d'acier très pur

Qui relie

Mon coeur à son coeur

Mon esprit à son esprit

Mon âme à son âme

A nulle autre pareille

La force de mon amant

A la solidité du tronc de chêne.

Il est un rempart

Qui protège

Mon esprit et son esprit

Mon âme et son âme

Mon coeur et son coeur

Des corps calcinés et grisés

Abandonnés dans le fossé.

La douleur est partout.

Je réédite... comme ça, pour le plaisir de vous faire lire autre chose.

Je crois que je vais mettre la fille de Cracovie en attente.

             1. Ça fait quelques mois maintenant que l’on se croise. Au tout début, je l’ai à peine remarqué. Un homme parmi les autres. Ni plus, ni moins. Je ne voyais que le bas de son pantalon et ses chaussures un peu vieilles, à peine cirées. Pour ses vêtements, cela dépendait du temps qu’il avait fait la veille et du jour de la semaine dans lequel on se trouvait plongés, lui et moi. Le vendredi, c’est différent. Le gouvernement a imposé une tenue décontractée et la population après tant d’années de soumission, s’est une nouvelle fois adaptée aux caprices des dirigeants. Qu’importe . Le temps du trajet, je plante mes yeux dans le cuir de ses chaussures et je me raconte leur histoire. J’aime bien. Il semble y avoir pour moi tant de signes de lui dans ce simple choix. Quelquefois j’entrevois ses mains. Elles dépassent sagement des manches de la chemise et reposent sur ses cuisses. Fines, nerveuses, soucieuses, ce sont des mains qui ne donnent pas envie de les toucher. Il ne porte aucune alliance. Alors, j’apprends à les aimer. La radio grésille. Dix jours maintenant que tout a commencé et personne n’a semblé réaliser ce qui se passait. Le gouvernement a laissé faire.

Chaque matin, je prends le 30 B, l’arrêt se trouve au coin de Saint Stephen Street. Lui, il doit monter un peu avant, pas très loin. Ça paraît évident parce que quand j’arrive, il n’a jamais la meilleure place. C’est presque plein d’hommes et de femmes. Quelques enfants se pressent contre les cuisses accueillantes de leurs mères, d’autres sont collés à même leur peau, le nez effrontément niché dans leur cou. Ça grouille et pourtant c’est presque silencieux. Il est six heures et le jour est de nouveau là. Chacun est rivé à la journée qui va se dérouler. Plaque contre laquelle on ne peut pas lutter. Nous sommes le flot des travailleurs mécaniques, levés aux aurores, pendus au pass plastifié dont le cordon nous enserre le cou. Paradoxe. Sésame qui nous rend libres et nous asservit. Pouvoir entrer et s’activer dans le compound le temps d’une journée de douze heures. Interdiction formelle d’y pénétrer avant ou d’y traîner après sans devoir rendre de sacrés comptes. Sinon, c’est l’avertissement. Hier, on a annoncé quinze morts et chacun enfonce le cou dans les épaules de peur d’être mal identifié.

2. Ici prendre le bus n’est pas un choix écologique, c’est une nécessité vitale. Personne ne s’amuse à le dépasser d’une foulée allongée pour entretenir sa forme comme dans les publicités qui parfois traversent l’écran planté au milieu de la cour familiale. Les bus sont bondés. Ça penche à droite dans les virages. Les gens lèvent les yeux au ciel, ils sont habitués. C’est une question de simple équilibre. On apprend vite. J’en vois qui arrivent à dormir, histoire de rattraper ce que la nécessité leur vole. Il n’y a pas de travail pour tout le monde. Qui irait se plaindre d’avoir trouvé un poste de gardien ou de cuisinière même si le salaire ne permet pas de vivre. Il faut se débrouiller. On compte les uns sur les autres, on s’endette. A chaque jour suffit sa peine. Il est impossible de se projeter. Dimanche, Dieu nous guidera. Il sait, Lui. Ça ne peut pas continuer comme ça. Les gens sont fous, c’est le Diable qui s’empare d’eux. J’ai décidé qu’aujourd’hui, je vais lui parler.

Dans un bus, le meilleur endroit, c’est celui où l’on n’a pas mal au cœur, le point d’où l’on englobe d’un seul regard circulaire la presque totalité des voyageurs. C’est comme dans un bateau, il faut trouver le lieu central, celui qui offrira la meilleure stabilité et oscillera le moins possible. Le plus dur, c’est d’être coincé derrière le dos du chauffeur. Pour peu que cela soit l’heure de pointe, voilà que parfois je me retrouve complètement à l’écart du monde, au risque d’être étouffée et enterrée vivante dans un cocon de chair humaine. Ni visibilité, ni possibilité de s’échapper par la vitre. Mes yeux ne voient presque plus et seul mon nez est encore sollicité par les parfums. Forts, violents, variés. Ce qui ne devrait s’adresser qu’à soi-même, cette politesse et cette délicatesse de notre civilisation devient alors une arme redoutable. Je retiens mon souffle attendant mon arrêt. Mais la plupart du temps, je sais me faufiler et ainsi je continue mon observation silencieuse. Au détour d’un croisement, je vois un groupe de jeunes excités qui se déplacent en courant. Mon cœur tressaute. Je ferme les yeux.

3. Je pense que je suis invisible pour lui. C’est un homme simple. Depuis le début de la semaine, il porte le même imperméable gris, un peu froissé. On est en période hivernale. Il ne fait pas très chaud. À travers la vitre salie, j’entrevois ceux qui n’ont même pas de quoi se payer un ticket de bus. Ça marche dans tous les sens. Des vêtements bon marché sur le dos, trouvés aux fripes. Quelques vestes à capuches, des sweat-shirts délavés et étirés. Parfois, on serait étonné de savoir que derrière tel vêtement, se trouve une grande marque européenne qui termine sa vie ici. Versace sur une peau de pauvre. Contre sa poitrine, il serre un vieux cartable au cuir rouillé et taché. Il est terriblement maigre.. Ses cheveux gris folâtrent les jours de grande pluie. Il a dépassé la quarantaine, sa peau est claire, j’imagine qu’il est étranger. C’est difficile de lui donner un âge. De temps à temps j’arrive à croiser ses yeux. Mais son regard est un regard intérieur. Un de ces regards qu’on n’accroche pas. Inutile d’être une belle fille. De toute façon je ne risque rien. Je reste persuadée qu’il ne m’a jamais vue. Même si un arrêt brutal me projetait contre lui, il se contenterait de s’excuser et reprendrait aussitôt son monologue silencieux. Je fais partie des filles invisibles. De celles qu’on ne regarde jamais parce qu’elles n’ont rien d’extraordinaire. Ni leur silhouette, ni leurs vêtements ne peuvent  les faire se détacher de la masse. Je ne suis  pas certaine non plus qu’on m’écouterait si je décidais de prendre la parole. Aucune lumière ne rejaillirait sur celui qui prendrait quand même le risque de me pendre à son bras. Si je ne pousse pas un peu le destin, je crains bien qu’il ne me voie jamais. Je crois que je l’aime. Ce matin, le gouvernement a annoncé qu’il déployait les forces armées dans la ville. Je n’ai encore rien vu.

4. Notre itinéraire se poursuit. On longe le grand boulevard. Aux abords des quartiers résidentiels, les premiers passagers abandonnent le bus. Les paupières font un minimum de mouvements pour trouver leur chemin puis dans leur mutique silence, les ombres colorées s’empressent de franchir les barrières de contrôle après s’être fait reconnaître. Une légère agitation. Au cœur de l’étroit espace social, chacun se repositionne, prend de nouvelles distances.

Je nous vois comme des animaux capables de se battre si l’un d’entre eux franchissait cette sorte de limite qu’on appelle la limite de courtoisie. A l’égal de ceux qu’on appelle les animaux sauvages, nous sommes des monstres en puissance, prêts à s’entre dévorer. Nous n’avons de frères que le nom. La réalité dépasse la fiction et les jours qui viennent de s’écouler viennent de le prouver une nouvelle fois, si cela était nécessaire. Le prix des aliments de base a augmenté, certains – les plus pauvres parmi les pauvres – ont accepté de travailler pour des salaires encore plus bas que ceux qu’on alloue honteusement le reste du temps. Deux événements qui permettent d’affirmer que la limite a été franchie. Ceux qui faisaient semblant de supporter les malheurs dans lesquels on les enferre, ont cru de nouveau avoir trouvé la solution à toutes leurs souffrances. Les poitrines se sont gonflés, les mains sont sorties des poches, les regards se sont ouverts comme des projecteurs braqués dans la nuit.

Armement pour êtres désarmés. Ça tranche et ça coupe, ça chasse et ça lynche. Dans toute la ville, la colère s’agglutine en masses indistinctes. Les voix s’élèvent, il faut courir vite ou mourir. Dans les beaux quartiers, on ne dit rien, on laisse faire, on attend de voir si ça calmera le peuple. Le gouvernement a fermé les yeux le temps qu’il fallait. C’est si facile de lâcher un peu de lest quand on sait qu’on maintient fermement la laisse. Le lion ignore la limite, il se croit libre et rugit sur l’autre bête pour protéger son territoire. Rarement, il se retourne contre son dresseur. Les barreaux de la piste sont devenus invisibles, usés par les prières.

J’ai peur pour lui. Je sais qu’il n’est pas d’ici. Un teint clair comme on dit de ceux qui se rapprochent le plus des blancs. Le bus repart. Quelques mètres et le voilà qui pile net. Des pneus enflammés barrent la route. Dans la brutalité de l’arrêt, ce que j’avais imaginé se produit. Je suis propulsée contre lui, son sac tombe et je me retrouve plaquée contre son buste.

5. C’est un bouquet d’odeurs qui m’accueille. Ça sent le charbon un peu mouillé, le bois fumé, la cigarette froide. L’imperméable semble avoir absorbé tout ce qui peut se consumer sur cette terre. Mon nez détecte aussi l’encre et la mine de plomb. Je regarde le cartable projeté au sol. La fermeture a tenu, rien de ce qu’il contient ne s’en est échappé. J’en suis encore à me faire la réflexion alors que mes mains agrippent la toile du vêtement et s’y enfoncent. Tout va très vite. Je touche ce qui doit être son ventre. Le contact est rapide. Le trouble instantané. J’ai senti la dureté des muscles. Trop tard. Je retire les mains immédiatement tout en levant les yeux. Surpris, il me regarde. Je l’affronte. Il était temps. Il me demande si ça va. Je secoue la tête pour le rassurer et le remercie. On n’a pas le loisir d’aller plus loin.

Au même moment les battants des portes s’ouvrent. Le vieux bus semble à chaque fois y perdre son âme. Il y a des cris, une bousculade s’ensuit. Les passagers reculent, c’est comme une vague qui reflue. La horde envahit tout. Dans l’air moite, je discerne les foulards rouges noués autour du front. Tee-shirts aux manches déchirées. Épaules dénudées sur les scarifications. La plupart ont été taillées brutalement dans l’ivresse de l’alcool et entretenues au sel pendant des semaines. Les chairs en sont sorties creusées aussi efficacement que par une coulée d’acide. Je reconnais des signes, je lis des mots que je ne comprends pas. Mais je le sais, ce sont des mots de haine. Aucune raison de se tromper. D’autres conflits en d’autres lieux, ici ou là,  rien de nouveau. Tout  se répète. Les yeux sont rougis par la drogue et la bière ; rétrécies par le manque de sommeil, les pupilles roulent de droite et de gauche. Les gencives saignent du noir. Les cœurs palpitent anarchiquement. Cognements répétitifs que l’on perçoit sans avoir besoin de tendre l’oreille. Les voilà enfin de nouveau chasseurs. Oubliés les travaux dégradants. Les ancêtres réapparaissent. Machettes tenues au-dessus des têtes, ils sont en alerte. Ça crie des ordres, ça crache par terre. Une vieille qui s’est avancée vers la porte ouverte est immédiatement conspuée et injuriée copieusement. On la bouscule. On la force à se rasseoir. Son pagne est arraché. Son corps nu est dévoilé en partie. Les hommes en colère n’ont plus de respect pour celle qui pourrait être leur grand-mère. Elle injurie à son tour ces fils qui ne peuvent être que des fils de pute. Un coup donné par un des plus jeunes la fait taire. Avoir attendu des années la liberté pour être encore ainsi traitée, et Dieu n’y pourra rien aujourd’hui non plus. La peur me tétanise. Je ne bouge plus. Je prie le ciel pour que l’homme n’appartiennent pas à l’ethnie pourchassée. Ça serait trop bête, trop injuste. Je veux de l’amour. Je veux du plaisir. Je veux lui parler encore. De tout, de rien, mais je sais que j'appelle la vie de toutes mes forces.  Des jours et des jours, des nuits et des nuits, entière à ses côtés. Je veux mon corps dans son corps emmêlé. Mes hanches par ses mains soutenues et sollicitées. Les agresseurs remontent la travée centrale et cherchent leurs proies. Quelques personnes tentent de les raisonner. Les coups fusent et s’écrasent sur les visages qui soudain deviennent gris. Mon peuple asservi courbe encore la tête. Quand la violence est interne, la peur l’emporte. Les plus sages n’auront pas plus gain de cause que la vieille femme. La bande se moque des appels à la raison. Elle a attendu trop longtemps. Inutile de s’insurger. A quelques centimètres de l’homme, je ne ressens que du dégoût. Ma bouche est sèche. Voilà ce à quoi on nous conduit une nouvelle fois.  Il ne nous reste peut-être que quelques minutes.

6. Autour du bus immobilisé, la foule observe ce qui risque d’arriver. Les vendeurs de rues ont quitté leurs étalages. Les marchandises sont rangées en petits tas le long de la route, abandonnées à la poussière. Pourtant, personne n’ira se risquer à les dérober. La sentence tomberait aussitôt. Une proie pour une autre. Le peuple se venge sur le peuple. Et un lourd passé de pneus jetés autour de corps - comme des torches caoutchouteuses - traverse mon esprit. Je vacille. J’ai chaud. Ma peau ruisselle. Je sens les gouttes glisser entre mes omoplates. Dans l’habitacle, la lumière a baissé, plus un souffle d’air ne circule, l’atmosphère devient irrespirable. Les plus curieux sont plaqués à même le verre. Je discerne des mains en éventail. Étonnante couleur -un peu pâle et rosée - de l’intérieur de nos paumes. Mes yeux se perdent dans les sillons de nos vies. La misère ciselée à même la pulpe des pouces. Quelques petites taches oblongues et graisseuses en seront bientôt les simples traces. Tous ces visages me sont inconnus. Mes oreilles bourdonnent. Ce sont des gémissements et des soupirs au creux des sièges plastifiés. J’ai l’impression d’avoir été plongée dans un monde de déments. Les yeux exorbités, les bouches ouvertes, les mains tendues. Sous les assauts, le bus ne tiendrait pas longtemps. Moyen - âge du XXI ° siècle. Folie humaine.  Je pressens qu’il faut que ça se termine. D’une façon ou d’une autre. Il se passe quelque chose que je ne maîtrise pas et que je dois tout simplement vivre.

Tout au fond de moi, un chant monte. C’est le chant de ma mère et de mes sœurs, le chant de mes tantes et de mes grands-mères, de toutes les femmes qui m’ont précédée et de toutes celles qui m’entourent. C’est le chant des morts, celui qui dit que nous sommes un tout, ici ou là, maintenant, hier ou demain. Je ne peux m’empêcher de fredonner. Le chant dit le fil continu, déroulé, enroulé et circulaire. Le chant dit que je ne dois pas me soucier de ce qui va arriver. Même en cherchant bien, je ne trouverai pas plus de sens à notre disparition qu’il y en aura eu à notre apparition. Pourquoi pleurer notre vie terrestre . Le ciel nous appartient.

Je lutte contre l’engourdissement. Je suis une femme moderne, je suis éduquée, je veux vivre. Mon sort ne peut être relié à mon peuple ou à cet homme, là, à mes côtés. Je sais que s’ils le prennent, ils me prendront aussi. C’est ainsi. Où sont les forces armées déployées dans la ville . Pourquoi ne sont-elles pas où elles devraient être . On commence à parler de nous sur les ondes. Le cri de colère dépasse les frontières et vient se mêler aux flots qui charrient les cadavres anonymes des grands chambardements...

Ils sont remontés jusqu’à nous. Un des plus jeunes pointe son doigt et lui demande d’où il vient, qui il est, ce qu’il fait ici. Alertés, les autres se rapprochent et nous encerclent. Je les vois. Je les sens. Leurs peaux sont luisantes de sueur. Ce sont ceux qui se disent mes frères. Je suis leur sœur. Leur sœur de couleur. Nous sommes noyés dans un unique continent. Les autres ne savent pas nous identifier. Nous restons pour le reste du monde indifférenciés. Pourtant, nous nous sommes répartis et tous les codes de nos comportements trahissent nos origines. Je peux presque à coup sûr identifier la zone d’où provient chacun de nos assaillants. Mais je n’en ai pas le temps. Mon chant se tait. La peur prend toute la place.

Mes jambes se mettent à trembler si fort que je sens à peine qu’il m’encercle la taille et me tire vers lui. Sans baisser ni les yeux ni la voix, il dit que je suis sa femme, que nous habitons ici, qu’il est professeur et travaille à l’université catholique du centre-ville. Il ajoute qu’il a oublié ses papiers. Le groupe gronde. Sa diction est impeccable, pas une trace d’accent alors même que sa couleur de peau devrait le trahir. J’accuse le coup, mais aussi vite que je me suis échappée dans ma pensée, un flot de paroles continu enfle ma langue et déborde à grands traits. Je confirme ce qu’il vient de dire et cherche à ma taille, glissés dans un petit bout de tissu noué, mes papiers d’identité. Je suis bien d’ici, je ne suis pas une étrangère, je suis née à …. de parents maternels nés dans le village de …..et de parents paternels nés un peu plus loin, à …. Toute ma lignée est là, regroupée dans ces quelques lignes noires.

Ils me fixent, hésitent. L’homme m’enserre encore un peu plus fort. Ma peur les soulage.

Alors, je prends les mains qui m’entourent le ventre et les plaque encore un peu plus fort. Je sais qu’il peut sentir les fins liens de perles autour de mon bassin. C’est ma mère qui, la première fois, les a liés pour me protéger.  Depuis ma naissance, il n’y a que leur taille et leurs couleurs qui ont changé. À chaque nouvelle période de ma vie, j’ai dénoué et remplacé les lacets de perles. Seuls les hommes qui m’aiment ont la chance de les apercevoir.

Celui qui semble être le chef fait signe de laisser tomber. Les machettes prêtes à lui sabrer le visage terminent leur course au fond du bus sans avoir trouvé de quoi assoiffer leur colère. La porte arrière est béante. La foule dépitée s’entrouvre et laisse passer le groupe qui dévale les marches. Ils se remettent à courir. 

A quinze heures, je me mis en marche à petits pas rapides et parcourus le bord de mer pendant plus d’une heure. Cette vitesse inhabituelle m’enivra en peu de temps, si bien que j’eus tout aussi vite mal au dos. Mes muscles s’étaient contractés. De lancinantes douleurs parcouraient ma colonne vertébrale. Contrariée, j’agitai les mains en direction de mes pieds cherchant à éliminer la contracture par ce petit va-et-vient. Mais rien n’y fit. Je réussis simplement à atténuer la sensation d’inflammation sans toutefois la faire disparaître aussi je décidai  de m’allonger sur la surface herbeuse qui jalonnait la promenade. La position soulagea en peu de temps mes pauvres lombaires et je pus enfin fermer les yeux pour savourer la fin de mon expédition sauvage.

J’adore fermer les yeux.  Au creux de la barre noire qui emplit mon espace exclusif, je cherche à discerner les petits bruits, à identifier les cris, à distinguer la vie par toutes mes perceptions. Une portière de voiture qu’on claque un peu trop fort, le pépiement joyeux d’un oiseau mélomane, les piaillements aigus d’une enfant qui vient de tomber… Je ne veux pas imaginer ce que pensent les passants qui me toisent.

Pour eux, je suis une petite bonne femme d’un certain âge habillée en noir… et avachie sur l’herbe par une après-midi de printemps…tout oreilles ouvertes, paumes contre terre et paupières coloriées par la lumière du soleil.

- Est-ce que tout va bien ?

La voix de Pierre est toujours une chose qui me fascine. Une pointe étouffée et possédant pourtant juste ce qu’il faut de soupçons de gaité pour que vous vous sentiez toujours tentée de lui répondre par l’affirmative. Je ne le savais pas encore, mais il me deviendrait vite impossible de ne pas vibrer à l’écoute de ce timbre si particulier.

Prenant appui sur la main qu’il me tendait, je me mis debout d’un bond tout en remettant en place le bas de mon tee-shirt. Pierre n’était pas beaucoup plus grand que moi. Un mètre soixante-dix, un mètre soixante-treize à vue d’œil. Mince, les cheveux bruns, je constatai avec plaisir qu’il était lui aussi habillé de noir de la tête aux pieds. Sa peau, légèrement caramel et son type asiatique me fascinèrent immédiatement.

- Tout va bien, merci…

Je laissai le silence s’installer, n’imaginant vraiment pas ce que je pouvais bien faire de plus. Je ne suis pas habituée à être accostée dans la rue, mais quand je décide de prendre une semaine de détente, je pars du principe que tout peut arriver, absolument tout.

Je tiens cela de mon enfance. Une envie irrésistible qu’un truc extraordinaire puisse m’arriver au moins une fois dans ma vie.

L’homme, prévenant, vérifia que je n’avais rien oublié sur le rebord du talus. Je me troublai quand même un peu quand il jeta un coup d’œil précis à ma tenue. L’idée que cet inconnu ait pu apercevoir une partie de mon anatomie me préoccupa plus que de raison. Je tirai une nouvelle fois sur l'avant et l’arrière de mon tee-shirt et tentai de masquer les rondeurs de mon ventre.

- J’ai cru que vous vous étiez sentie mal… ça fait un moment que je vous observe, je me promène ici tous les jours… je vous ai déjà vue...voyez-vous..

Non, je ne voyais rien. Je me contentai de regarder cet homme étrange qui venait rompre la monotonie de ma solitude. Je soupçonnai que mon séjour s’annonçait beaucoup plus excitant que je n’avais osé l’espérer. Peut-être était-ce vraiment le jour de la chose. Celle que j’attendais depuis si longtemps.

- Vous buvez un verre ? me demanda Pierre, il y a un café pas loin.

Je n’hésitai même pas une seconde et lui emboîtai le pas.

[....]

La nuit porte conseil à moins que cela ne soit l’inverse. Je ne fermai quasiment pas l’œil au cours des dix heures qui suivirent notre première rencontre !

Je n’arrivais pas du tout à situer Pierre. Il semblait être sportif, enfin autant que je pouvais l’être moi-même si l’on tenait compte de mes vêtements ! La finesse de ses mains m’orientait vers un métier de contact et excluait le travail pénible de la terre ou celui plus mécanique de l’usine. Je n’avais pas vraiment discerné ses traits. Mon regard s'était focalisée sur ce visage lisse qui me souriait. Tout en m’agitant dans mes draps blancs, je ricanai bêtement en pensant que mon asiatique ne devait pas tout de même pas donner dans la rizière et passai en revue les plaisirs raffinés qu’elles pourraient me procurer si je me montrais habile.

   
Le lendemain, je pris le temps d’engloutir mon petit-déjeuner, pour la bonne et simple raison que même soucieuse, rien jamais, ne me coupe l’appétit. J’adore soulever la languette des petits rectangles de confiture pour y plonger ma cuillère avec délice. C’est ce qui fait tout le luxe de la marmelade industrielle qu’on trouve dans les hôtels.

À la maison, mon frère et moi, nous ne nous permettons jamais ce genre de dépenses futiles.

Nous nous contentons d’acheter de gros pots d’un kilo. Une fois entamé, il faut bien compter six mois avant de racler la dernière portion. Le goût en est devenu insipide, la texture indéfinissable et la couleur complètement terne. C’est un peu comme ces personnes qui ne mordent jamais dans du pain frais et qui terminent d’abord celui du jour d’avant ce qui fait qu'elles passent leur temps à manger du pain mou ! Et bien la confiture, c’est pareil !

Un rectangle pour moi toute seule, c’était donc en quelque sorte le luxe de mes vacances chèrement payées et le plaisir (dix jours renouvelé) d’être sûre d’avoir chaque matin un produit nouveau, brillant et goûteux à me mettre sur la tartine.

Rien de plus délicieux qu’un pot qu’on entame et quelle extase de savoir qu’à peine attaqué, il sera déjà fini !

Une fois les miettes sagement regroupées au coin de ma sous-tasse, je retournai rapidement me laver les dents et je fonçai vers la petite boutique entrevue la veille. Il était dix heures, elle venait d'ouvrir. La vendeuse, aimable, me conseilla de prendre une belle robe de plage à ramages jaune et rouge. Quoi qu'il en soit, je ne me trompai pas, refusai la robe de perroquet et jetai mon dévolu sur une adorable tunique en lin noir, aussi aérienne que cette matière le permettait.

Pierre n’aime que le noir et le vert, des couleurs qui se fondent facilement dans la nature. Je devais l'apprendre plus tard. 

Je poursuivis mes achats en échangeant la paire de baskets de mon frère contre des souliers à petits talons. Ça au moins, je sais maintenant que ça ne pouvait que lui plaire.

En revenant vers l'hôtel, deux heures plus tard, je le découvris qui m’attendait devant la porte. Surprise, je réalisai qu’il n’était pas seul. L’homme qui l’accompagnait était une véritable armoire, un type d’un mètre quatre-vingt-dix au moins et qui devait bien peser ses deux quintaux. Mon petit Pierre (c’est ainsi que je l’avais appelé toute la nuit) lui arrivait à peine à l’épaule et me semblait tout à coup terriblement fragile.

Intimidée, je lui tendis la main et saluai son comparse.

[...]

Je raccrochai le combiné et me préparai à retrouver mon groupe pour les activités de l’après-midi. Quand je les eus rejoints, je balbutiai quelques excuses inaudibles à l’égard de l’animateur qui s’était inquiété de mon absence. Ce serait mentir de dire que je n’étais pas énervée. Je ne tenais littéralement plus en place. Une barre douloureuse me vrillait le ventre et - les joues écarlates et la mèche pendante - , je m’efforçai de me défouler sur les différentes machines tout le reste de la journée.

Cependant, tout en pédalant comme une forcenée cherchant son second souffle, je réfléchissais. Je n’étais pas idiote même si j’en avais l’air. Ce que Pierre me proposait, j’imaginais bien que ça se situait  à des années lumières de mon quotidien et que cela ne devait pas vraiment être de l’ordre du boulot officiel. Mais ils m’avaient choisie, et c’était la seule chose qui m’importait.

Je me montrais terne à l’extérieur or, un petit volcan de folie était resté tapi au fond de mes entrailles pendant les trente dernières années. Si un homme pouvait - d’une simple proposition - l’activer, je ne voyais pas où se situait le danger. Je n’avais pas d’enfant, je menais une vie monotone, quelconque et absolument dénué d’intérêt. Mon univers stérile avec mon frère faisait de moi la cible idéale pour les marchands de rêves. C’était mon aspect insignifiant qui les avait attirés ? Et bien, quelle raison valable pouvait m’empêcher d’en profiter moi aussi si j’y trouvais mon compte ? Pierre me plaisait. Je comptais bien lui plaire un jour.

Je terminai le séjour tranquillement.

Pierre me rappela le samedi matin alors que je franchissais le seuil de mon petit pavillon. Le chien avait été rentré, de gros nuages noirs s’annonçaient à l’ouest de Roissy. Mon frère préparait le repas tout en jetant un vague coup d’œil à un cargo qui traversait le ciel orageux. Cela faisait des années que nous ne prêtions aucune attention aux vrombissements assourdissants des gros porteurs mais leurs déplacements à peine mouvants restaient quelque chose d’absolument fascinant. Comme lui, je levai la tête et suivis l’avion. Nous avions toujours habité Vaudherland. Nos soirées étaient rythmées par les va-et-vient des lourds oiseaux métalliques. Il me fallait moins de quinze minutes pour rejoindre l’aéroport. Je me dis toujours que mon histoire aurait sûrement été différente si j’avais résidé ailleurs…

La douce voix fit de nouveau son effet. Elle me diffusa ses informations à la façon d’un goutte à goutte dont le cathéter n’aurait jamais été douloureux. J’en pris connaissance dans un silence religieux ce qui était un véritable exploit pour moi.

Ma première mission avait lieu la semaine suivante. Il m’informa que nous partions pour Cracovie sur un vol de LOT Polish Airlines. Je devais le retrouver une heure avant le départ au point rencontre du Terminal 1.  Il me suffisait de préparer un sac avec quelques affaires et surtout de quoi pratiquer du sport. Nous descendrions dans un palace à un peu moins de 5 km de Dubrow. Un séjour en thalassothérapie avait été réservé, deux chambres séparées, mais contigües. Pierre se ferait passer pour mon coach personnel.

- Vous avez compris ? me demanda-t-il. Inutile d’en parler à votre frère, d’accord ? Trouvez quelque chose.

La première fois, je dois avouer que je n’ai pas eu grand-chose à faire.

Au cours du vol, il m’expliqua en quelques mots ce que l’on attendait de moi. J’essayai de me détendre, il fallait vraiment que je sois à la hauteur. Je sentais bien qu’on me testait. Si je me révélais décevante, il n’y aurait peut-être pas d’autres propositions. Le reste du voyage se déroula dans un silence poli.

Nous arrivâmes au palace en fin de matinée. Pierre s’occupa des formalités, il me suffit de lui glisser mon passeport et de signer la feuille d’accueil. Puis, une fois qu’on nous eut donné nos cartes magnétiques pour accéder aux chambres, nous allâmes déjeuner. Le repas fut simple. La conversation d’une banalité affligeante. J’appris facilement à manipuler mon nouvel appareil numérique. Pierre éludait toutes mes questions d’une façon ou d’une autre. Nous ressemblions davantage à un couple mal assorti qui n’a plus rien à se dire qu’à un client et son coach personnel.

L’après-midi, je me dirigeai seule vers le spa. Un peu intimidée, je reçus un peignoir, une serviette, un sac en plastique transparent et un atroce bonnet de bain noir. On me remit également un programme personnel et j’enchaînai ensuite les soins entre deux verres de tisane rooibos et deux dodelinages dans les différentes salles de repos. Je n’avais jamais eu l’audace de choisir un séjour voué au bien-être du corps dans sa totale simplicité. Les massages, les huiles essentielles, les boues parfumées, tout était nouveau pour moi. Aussi nouveau que le fait d’être dans un hôtel 5 étoiles accompagnée d’un homme.

J’avais bien accompagné une fois mon frère dans un centre de rééducation ambulatoire, les premières semaines après son lamentable accident. Pour économiser, nous avions pris une chambre dans un hôtel de première catégorie. Chaque jour, je l’avais accompagné au centre. Il y avait bénéficié d’une remise à (presque !), mais on ne m’avait jamais laissé accéder à la piscine.

Je découvris donc avec effarement les plaisirs capiteux que ma nouvelle vie m’offrait. On pouvait vraiment dire que j’avais fait le grand saut entre mon escale bretonne pour adultes en détresse et celle beaucoup plus distinguée que j’étais en train de deviner, yeux et oreilles grand ouverts.

Les déplacements silencieux et fantomatiques des clients me procurèrent la sensation bizarre que j’avais atterri dans une station orbitale. Quelques puits de lumière laissaient entrevoir le ballet de nuages filandreux, mais on aurait tout aussi bien pu les croire fictifs.

Mon premier séjour dura cinq jours. Le premier, je dus identifier deux personnes présentes dans l’établissement. Le deuxième, il me fallut établir quelques contacts visuels. Le troisième, j’eus pour mission de réussir à me faire inviter à dîner.

Le reste du temps et toutes les fois où je pus quitter mon atroce peignoir blanc et me défaire de mes sandalettes grises, je me promenai dans certains lieux de la ville et pris des photos. Pierre me retrouvait pour déjeuner puis nous nous enfermions dans ma chambre pour faire le point entre deux séances de bains bouillonnants.

C’est ainsi que le premier soir et les soirs suivants, parallèlement à ma nouvelle activité, j’entrepris de me renseigner sur ce qu’était le coaching.