Balustrades et bassins au jardin endormis

Ombre à peine entrevue,

Tu écrivais le vent, front concentré presqu’inquiétant.

Elle tendait l’oreille et des yeux alors te cherchait

Blottie contre les parois vertigineuses enserrant le vide

Intérieur nuit.

Anxieuse, elle écoutait y tomber les mots, tes mots

Et regardait étonnée

La cire confondue qui cachèterait ta page

Reflet

Mêmes maux

À égale distance

Tu écrivais la pluie, traçais des chemins, main hésitante

Elle restait, éblouie, anéantie par le vide qui l’aspirerait.

J’attends dans la cuisine. Par delà la fenêtre, c’est mon futur qui se dessine. Je me ronge les ongles. Je fouille du regard les tours au loin et le long ruban de goudron sur lequel les voitures défilent. Autour de moi, c’est le silence. Sur la paillasse en céramique blanche, le biberon refroidit.

Je me souviens.

Ils sont venus au matin me prévenir. Je dormais encore. Il a fallu agir vite. Ma première réaction, ça a été de décoller les photos. Le mur de ma chambre en était rempli. J’ai fait ça mécaniquement, sans comprendre. Les voix autour de moi étaient désolées. J’entendais bien ce qu’elles me disaient. Pourtant, ça ne passait pas.

On m’a demandé si je voulais prendre une douche. Tout le monde parlait bas. Elles étaient cinq à me regarder me noyer. Tout en direct.

Quand la douleur vous surprend au réveil, elle a quelque chose d’hallucinant. On croit que c’est un cauchemar mal résorbé. On pense pouvoir fermer les yeux très fort et ensuite reprendre son souffle. Une simple veine de vie. Mais ça ne fonctionne pas.

J’ai pris une douche. J’ai  saisi une chemise de coton. Je me suis assise nue sur une chaise dans la salle de bain. La porte entr’ouverte. Elles m’avaient demandé de ne pas m’enfermer.

Mon ventre, à peine arrondi, annonçait quelques semaines de grossesse. Mes cuisses s’étaient déjà élargies, ma peau avait le long de l’abdomen une couleur caramel. Je me suis caressée, les oreilles bourdonnantes.

Une jambe après l’autre, j’ai enfilé un slip, noué mes cheveux d’un fin lacet de cuir et je les ai rejointes dans le salon. D’un coup d’œil, j’ai vu leur mine défaite, leur bouche étirée en un étalement de clown triste.

-Que faut-il que je fasse ? j’ai demandé.

-On n’en sait rien, on a juste entendu les infos à la radio. Il y a peut-être des survivants. Tu dois y croire, garde espoir.

Mais leurs yeux disaient le contraire et j’étais loin d’être folle.

Dans un premier temps, on s’est contenté d’allumer la radio. La station locale ne parlait que de ça. On a eu droit à quelques hypothèses et puis plus rien. Le cours des choses reprenait jusqu’au prochain bulletin. Ça a duré des heures cette petite ballade entre émotions contradictoires.

On m’a demandé de rester sur place. Il était inutile que je cherche à rejoindre les équipes. Des spécialistes arrivaient, ils s’occupaient de ça. On me tiendrait au courant.

J’y ai cru pendant quarante-huit heures. Le temps qu’on localise l’avion et qu’on puisse l’atteindre. Il était tombé en pleine forêt. L’appareil n’a recraché qu’une personne. Une seule. Et encore, un pur hasard. Ce n’était pas lui. C’était un simple prof de musique, assis tout au fond. Au moment de l’impact, il a été éjecté par une déchirure dans la carlingue.

Aux jeux de loterie, de toute façon, je n’ai jamais eu de chance, moi.

Quand on a voulu identifier les corps, ils avaient été profanés. Plus aucun bijou précieux. Rien. Tout avait été volé. Le reste évidemment avait fondu.

On a dû se contenter de ce qui restait. Quelques dents dans des corps de papier cramé.

Je me demande toujours ce qu’est devenue son alliance. Elle a dû être coulée, vendue réutilisée. Ainsi quelque part, quelqu’un d’une façon ou d’une autre porte une trace de nous. Je ne sais pas si je l’accepte encore aujourd’hui.

Au cours de ces quarante-huit heures, je n’ai jamais été seule. Quelques ombres m’ont accompagnée dans tous mes gestes. J’ai du mal à me souvenir. Quel pouvait être mon visage ? Des mains agrippaient les miennes, je me cramponnais au bras des fauteuils, le téléphone ne cessait de sonner. Quelques journalistes ont tenté leur chance. Je n’ai pas parlé, murée déjà dans mon silence. Isolée dans ma perte. Incompressible. Inatteignable.

Pendant ces deux jours donc, j’ai juré tout ce que je pouvais jurer. Les saints du monde entier ont reçu mille promesses de sacrifice. J’ai égrené les minutes jusqu’à en oublier où j’étais. J’ai joué à compter les dalles du salon, noir, gris, noir, gris… Reviendra, reviendra pas. Je tombais parfois sur « reviendra », mais recommençais mon compte quand mon œil s’arrêtait par malheur sur « reviendra pas ».

La nuit, on m’a donné un comprimé. Je l’ai pris, croyant bien faire. Je n’aurais peut-être pas dû. La souffrance vient rarement dans l’action.

Je suis partie, le temps a passé. Les quelques semaines où j’ai dû rester dans ma famille, j’ai eu l’impression d’avoir de nouveau quinze ans.

Mon ventre s’est arrondi de plus en plus. J’ai pris un appartement. Je me suis organisée.

Un jour alors que mon fils était déjà né depuis quelques mois, j’ai eu la certitude qu’il était revenu.

[...]

je sais.. je sais... comme d'habitude, je risque de ne pas aller au delà.

Ce soir, je m'en fiche.. j'essaie seulement.

Dans le figuier, un enfant se tient à la croisée de deux grosses branches. Les feuilles du vieil arbre forment comme un treillis étrange sur ses jambes déjà hâlées. Jumelles en mains, il observe le monde qui l’entoure en rêvant d’horizons un peu plus lointains.

Au haut des grands arbres règne l’agitation la plus totale. Ça bazarde à tout va. Le vent essore les rameaux dans de violents souffles. Les ramures ferraillent et grincent sous les à-coups répétés des rafales. Un raclée à droite et puis soudain tout en une seule torsion, une attaque sur le flanc gauche.

Le silence n’existe pas. Sur la route nationale, le vrombissement des moteurs se poursuit, incessant. Dans leur folie bruyante, tous semblent courir vers la même promesse, mais, au jardin, leur moutonnement se contentera de bercer la sieste des petits enfants. Au loin, le temps d’un unique cri, une sirène de pompier entrave le bruit du tourbillon. La maison oscille et se cabre. Elle résiste. Au fil, le linge attend. Le vent a, depuis le matin, mélangé les odeurs. Ça sent le thym et le feuillage déjà sec. Une immense couverture bleu pâle espère qu’on vienne la décrocher et ainsi l’arracher aux doigts de ce vent fou qui ne cesse de vouloir s’en emparer. Ses caresses l’énervent, elle croit défaillir sous tant de sensualité contrariée. Quelques graines détachées des tiges légères s’emmêlent aux fils de coton et se rient de cette fête improvisée. Petits éclats acidulés, les pinces à linge se mettent en tête de contrer le vent licencieux de cette fin de matinée. Elles s’accrochent et alignent quelques plis sévères. Derrière les volets clos, les adultes poursuivent leur futile bavardage. Ils n’ont décidément aucun soupçon de ce qui se passe dans le jardin.

Mésange charbonnière, rouge-gorge, bourdons, chaque être vivant se trouve un instant emprisonné dans sa ligne de mire.

À droite, le poirier à moitié caché par la végétation se dresse, couvert de fruits. Ses branches souffrent. Depuis une semaine, les grives l’attaquent en continu, profitant de la moindre éclaircie offerte par le mauvais temps. Au creux du feuillage, les blessures sucrées accueillent aussi les guêpes bourdonnantes. Quelques mouches entêtées tentent aussi leur chance, mais dans le faux silence, elles sont rapidement repoussées et doivent renoncer à leur festin.

Une fille, les jambes étendues sur le bois grisé de la chaise longue trop longtemps oubliée au vent salé de l’hiver se laisse elle aussi aller à écouter le grand chambardement occasionné par les rafales d’ouest. Un chant continu. C’est celui qui la projette dans le futur qu’elle se crée au fil de sa sieste improvisée. De grosses boules de nuages naviguent à vue dans le bleu du ciel. Les fruits du tilleul, boutons de velours suspendus à leurs tiges rouillées, la veillent. 

Au ras du sol, l’œil de l’enfant s’accroche encore à quelques points jaunes isolés dans le vert de la pelouse déjà grillée par les premières journées de juin. C’est un jeu de piste qu’il suit, les mains agrippées aux deux lunettes symétriques. Arrêté par deux taches un peu pâles, il éloigne l’appareil et contemple indifférent les dernières roses, anciennes élégantes délicatement appuyées au mur lézardé parsemé d’ombres profondes.

Dans le jardin, loin du sable, il sait patienter. Le départ pour la mer est prévu à 17 heures. 

  Illustration gracieusement prêtée par : DOBRITZ

              Je me promène. J’ai un rendez-vous. Comme je suis arrivée trop tôt, je traîne d’ici, de là… la cité est grande. Bien plus grande que je ne me l’étais imaginé. Ce sont des tours. Aveugles. La médiathèque se trouve au milieu. Grise et laide. J’ai un entretien important à 14 heures. Il est 13 heures. Je marche d’un trottoir à l’autre, de temps en temps, le nez au ciel, je cherche à deviner mon avenir.

Il n'y a pas grand monde ici. Un passant croise ma route. Je lui demande l’heure. Acte manqué ou insensé, j’ai oublié ma montre, là-bas, dans la grande ville sur une table abandonnée. Le temps passe lentement. Je tombe sur une nouvelle personne.

Quinze minutes encore. Quelques nuages se déplacent, deux fils blancs pâlissent au ciel.

Il doit être l’heure maintenant. Je m’oriente vers mon point de rendez-vous. Pour me rassurer, une dernière fois, j’aborde une petite vieille qui affronte à petits pas, le cou tendu vers le bitume, sa vie qui se faufile.

 - Pardon, madame, pourriez-vous m’indiquer l’heure ?

Je me penche en avant.

- Regardez, me répond-elle gracieusement en me présentant son poignet étroit. Je ne vois plus très bien. 

Je suis étonnée. La montre marque17 h 30.

Me voulant rassurante je lui dis que non, cela ne devrait pas être la bonne heure, ça, 17 h 30.. Parce que j’aivais un rendez-vous à 14 heures moi.. me comprenait-elle ?…

- Vous êtes sûre ? me demande-t-elle déstabilisée… Mais si...il doit bien être 17 h 30, parce que j’ai rendez-vous à 18 heures !

Mes épaules s’affaissent. Mon menton pointe dangereusement vers le bas. Je cherche une silhouette qui m’aiderait à redresser cette femme.

Mon horloge interne m’informe que je ne peux rien faire. Je dois me dépêcher. Elle devra se débrouiller toute seule.

Dans un salut encourageant, je lui dis simplement de poursuivre son chemin et de trouver rapidement une personne aimable qui lui remettra sa montre à l’heure.

Depuis quand ne l’était-elle pas ?

J’ai voulu mettre de la distance entre elle et moi, alors tout en m’éloignant à grands pas, j’ai fermé les yeux.

.

Alors qu’Alexandre continuait de bricoler dans la cuisine, Adrianne ouvrit la porte de la chambre, envoya valdinguer son sac et s’effondra de tout son long sur le lit.

C’était un meuble en bois brut, un peu grossier, très bas, placé parallèlement à la baie vitrée qui donnait dans le jardin. Le matin, elle avait fermé les stores et la lumière entrait par endroits, là où les lamelles se révélaient un peu fanées.

S’abandonnant à la rêverie, elle promena ses yeux sur chaque infime trace disséminée dans le plafond. Quelques minutes de paix, un semblant de chaleur. Dans un effort, elle se redressa et s’empara du sac afin de récupérer ses cigarettes. Elle farfouilla un bout de temps avant de dégager enfin son paquet. Au moment où elle repoussait le sac et allumait la cigarette, elle vit qu’une liste en était tombée. Des bouts de phrases, entourés de trèfles à quatre feuilles coloriés en vert foncé. Elle les contempla sans les lire.

- Destinée a une nouvelle fois disparu

- Le chien n’était pas là quand j’ai ouvert la porte d’entrée

- Alexandre semble fatigué, sa peau se relâche

- J’aimerais bien disparaître

- Ma chaussure droite est gondolée

- La mort me poursuit, je la hais

- Le jardin a besoin qu’on s’occupe des arbres

- C’était quand la dernière fois où j’ai été excitante pour un homme

- J’achète des choses que je n’utilise pas

- J’ai croisé quelqu’un qui me plaît.

24 mai 09 Paris

Adrianne ne dépassait jamais les dix affirmations. C’était une règle qu’elle s’était fixée. Ça l’obligeait à être imaginative et concise. Peu importait que la liste comportât des points communs. Elle devait simplement se contenter de révéler son état d’esprit à un moment et dans un lieu donnés.

[...]

Le couple se tenait dans la cuisine.

- Ah ! Ne me touche pas, tu as encore les mains glacées ! s’écria Alexandre en la repoussant des deux mains.

- C’est la mort qui m’emporte, répondit sentencieusement Adrianne en pivotant sur ses talons. Elle quitta la pièce.

Ça faisait des semaines maintenant que la jeune femme avait froid. Ça s’était immiscé comme un vent insidieux. Elle avait beau frotter ses paumes l’une contre l’autre durant la journée et, la nuit, du fond de son lit, replier les genoux au creux de son ventre, toutes ses extrémités se refroidissaient un peu plus chaque jour.

Au début Alexandre haussait les épaules et se contentait de lui dire « pieds froids cœur chaud ». Mais, plus le temps passait et moins il s’en préoccupait.

L’année de leur rencontre, à peine octobre s’était-il annoncé, que le froid et la pluie avaient envahi la ville. Feuille après feuille, bourrasque après bourrasque, de gros tas craquants firent apparition au gré des parcs abandonnés. La nuit tombait vite et dès dix-huit heures les rues s’éclairaient violemment. On se serait cru en hiver.

Comme à chaque fin d’été, Adrianne avait défini ses résolutions. Cette année-là, ça serait le yoga.

Prendre connaissance de ce qui était possible, argumenter longuement, délibérer les yeux dans le vague ; toutes ces opérations que l’on fait avant de faire un choix ; tout ça donc, rendait compte de ce rituel très personnel qu’elle s’était institué. Chaque mois de septembre était pour elle la possibilité de renouveler l’orientation que prendrait sa vie.

Pratiquer un nouveau sport, arrêter de fumer, suivre des cours de peinture, apprendre à réparer une chasse d’eau, découvrir l’art du Tai-chi-chuan ? C’était tout autant de nouvelles possibilités offerte par la plaquette des associations de sa commune. qu’elle ne manquait jamais d’aller récupérer aux tout premiers jours de septembre.

L’avantage, c’est qu’immuablement, tout lui était de nouveau légitimé. L’inconvénient résidait à ce qu’au fil du temps sa vie s’était mise à ressembler à un parcours de sécurité routière. Au fil du temps, la jeune femme s’était ainsi perfectionnée dans toute une série d’activités qui lui permettaient désormais d’évoluer en dispersion, de rouler en file indienne ou de se rendre d’un point à l’autre dans une confiance tout à fait relative. Elle avait mémorisé les meilleurs endroits pour attendre son tour, découvert les joies du regroupement, ressenti les craintes effarantes à devoir définir les priorités.

Les différents parcours s’étaient révélés excitants et périlleux. Le plus difficile restait de réussir à se dépasser. L’arrivée d’Alexandre dans son trajet personnel avait donc mis de l’ordre là où il ne régnait qu’une confusion totale.

En public, Adrianne admettait volontiers qu’à cette période, sa vie partait dans tous les sens et qu’Alexandre avait bien fait de l’aider à y voir un peu plus clair. Dans le secret de ses états d’âme, il faut avouer qu’elle regrettait désespérément l’époque bénie où sa fantaisie la conduisait où bon lui semblait.

Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, à ce fameux premier cours de yoga, Adrianne avait  à peine à trente-deux ans et n’avait jamais renoncé à l’habitude d’articuler le cycle du temps à celui des rentrées scolaires. Quand on lui demandait ce qu’elle avait pu vivre l’année précédente, elle évoquait toujours des anecdotes qui s’étaient produites entre septembre et août. On la reprenait, elle persistait. Penser qu’une année civile devait forcément s’écouler de janvier à décembre lui  restait parfaitement incompréhensible. En vieillissant, elle aurait pu s’adapter et enterrer le battement propre à l’enfance, mais rien n’y avait fait. En vérité, ce n’était pas faute d’avoir essayé.

Une fois ses études terminées, elle était entrée dans la vie active et son premier acte d’émancipation avait été de se procurer un agenda annuel. Peine perdue, au bout de six mois, elle l’avait vingt fois oublié dans un coin sans jamais avoir réussi à l’utiliser de façon pragmatique. Un jour, elle décida d’en finir et s’empressa de s’introduire dans une papeterie pour acquérir un modèle plus adapté à ses caprices. Il s’étalait de septembre à septembre.  Dès lors, elle n’en démordit plus.

Dix ans plus tard, rien n’avait changé. Adrianne se promenait toujours avec un agenda scolaire et une trousse bourrée de crayons au fond de son sac. Dès que les grandes surfaces se débarrassaient des rayonnages d’été, elle se jetait à cœur joie dans la cohue des achats voués aux fournitures. Adrienne prenait son entreprise automnale très au sérieux et passait, d’après Alexandre, un temps démentiel à opérer ses choix. Sa préférence allait aux  minces tiges de couleur. Il lui fallait renouveler ceux qui avaient été méticuleusement mâchonnés au creux  insignifiant de toutes les salles d’attente dans lesquelles elle s’engouffrait. En riant, elle disait souvent qu’elle était payée pour attendre. À la voir saisir, reposer, tâter et renifler de près les différents produits, puis en entasser des tonnes au fond de son caddy, on aurait cru qu’elle était l’heureuse mère d’une tripotée de gamins !

Adrianne travaillait dans le paramédical. Sa mission consistait à s’entretenir avec les dentistes qui voulaient bien la recevoir entre deux clients. Parfois, plus d’une heure d’attente, mais quinze minutes à peine pour leur faire entrer dans le crâne ce qu’elle-même avait mis des jours à assimiler pour mieux le régurgiter. Elle plaçait des produits et des solutions optimales pour toutes sortes de pathologie. Ça marchait parfaitement. Elle obtenait de bons résultats, ses chiffres augmentaient et son chef était content. Ainsi, cinq jours par semaine, en attendant qu’on daigne la recevoir, elle sortait sa trousse et rédigeait de longues listes qu’elle s’empressait ensuite d’illustrer à grand renfort de crayons de couleur suisses. Ils coûtaient une fortune.

[…….]