« En schématisant, nous pourrions dire que les deux névroses qui guettent l’individu moderne sont d’un côté l’addiction, et de l’autre la dépression, chez ceux qui ont évité d’être addict ! »
Docteur M.V, chef de service au centre hospitalier Marmottan à Paris
Ça fait trop longtemps que je tourne en rond ici. Pas de nouveaux mots. Pas de nouvelles formes. Rien de rien. Vide. Je
suis désespérément vide. Je m'en vais hiberner.
Jacques Prévert a écrit « Il faudrait essayer d'être heureux, ne serait-ce que pour donner l'exemple. »
Je trouve ça très bien moi !
Je viens de tomber. En voulant me rendre au petit coin, j’ai glissé. Ce corps autrefois si fidèle, et discipliné, voilà qu’il me lâche. Jour après jour, nuit après nuit, c’est une multitude de
petits signes qui annoncent ma fin prochaine. J’en suis réduite à concevoir mille ruses pour que rien ne transparaisse. Je veux rester chez moi alors je me traîne sur le parquet. De toute façon
impossible d’atteindre le téléphone et puis c’est à peine si je peux en discerner les chiffres. A quoi bon. De mes doigts crochus, rongés par l’arthrose, je saisis maladroitement la couverture
qui a glissé le long du gros couvre-lit de satin rouge. Je tire de toutes mes forces et me recouvre. Pauvre dépouille tremblotante, vieille pomme anéantie par les contingences. Il est quatre
heures du matin. J’ai froid. Je suis mouillée, là, entre les jambes. Pourtant, je ne touche pas au petit boitier suspendu autour de mon cou. J’ai toute ma tête et je sais ce que je risque. Je
m’interdis d’agripper le petit cordon de coton. Tortillon maladroit de vieux bouts de ficelle que j’ai moi-même confectionné. A bout d’arguments. Déclencher l’alarme c’est faire acte de reddition
et reconnaître que je ne peux plus vivre seule chez moi. Pourtant cette maison est mienne. J’y suis née. Ma mère avant moi, sa mère avant elle. Enfermée dans mes murs. Mes doubles et triples
verrous tirés. On ne sait jamais. Je suis reliée au monde par ce seul instrument. Il est trop tôt. Hors de question de réveiller quiconque. Alors, comme une enfant abandonnée, je laisse aller mon
front poisseux de sueur contre la douceur du tissu. Rouge satin. Couleur de la vie, douceur de l’amour. Mon corps endolori geint en silence dans la presqu’obscurité de la chambre. Le temps se
fige. Entre deux assoupissements, il me revient des images. La chambre s’illumine. Une grande galette de tarte plantée au milieu du lit. Ça sent bon l’odeur des pommes cuites à peine sorties du
four. Contre mes flancs généreux de mère comblée, mes enfants sont blottis, tête bêche, attendant que l’homme au grand couteau découpe les parts. Il y a des rires étouffés. Les mains s’agrippent,
les cuisses se touchent et sous les couvertures, quelques pieds égarés, amoureux, s’entremêlent. La tarte est avalée en un rien de temps. Demain, il y aura des miettes. Ça
râlera.
Mon cœur se gonfle. Je souris.
Mardi 8 avril 08
La nature se maintient retournée comme un gant et reste repliée sur elle-même. Le printemps se fait attendre Il est presque six heures. Un chien aboie. Les branches chevrotantes des rosiers abandonnés semblent me faire des signes désespérés. Je détourne le regard. On a oublié de les couper. J’y remédierai demain. Mon esprit vagabonde et se perd dans les mottes légèrement jaunies qui vallonnent la terre grumeleuse de cette fin d’hiver. Au-dessus du sol jonché de feuilles mortes, quelques volées sombres zèbrent soudain l’empan de ma fenêtre. Je lève la tête. Je suis les courbes sinusoïdales. Parfois, les mouettes s’appuient sur l’air glacial et percutent le ciel de plein fouet. Elles seules savent où elles vont. La tempête est annoncée pour demain. Les oiseaux rentrent en terres.
Au haut du jeune platane, des dizaines de sphères rugueuses, akènes tremblotants, sont comme autant de lumières éteintes. Je refuse de lui couper la tête. Nous sommes en période de paix et j’ai décidé qu’il pouvait prendre toute la place. Nous ne sommes pas éternels. Ceux qui viendront ici après nous feront leurs propres affaires. Je souris. Les taupes ont fait du jardin leur champ de bataille. Combien ont pointé leur museau crénelé de terreau pour savoir si nous étions rentrés ?
Au hasard des rues encombrées
Apparaissent poussés par le vent
Les arnaqueurs aux lèvres rouges
Souliers vernis, paroles fines
Et crêpes de dentelle crème...
Accaparant les beaux trottoirs
En pensées des plus invisibles
Paupières à demi fermées
Ils confient leurs mots parfumés
Au clair-obscur de leur esprit.
On les voit marcher, tête basse
Verbe altier, fouettant les hauts murs
De leurs longs doigts gantés de frais
Fin gilet de peau entr’ouvert
Superbes et suaves tueurs.
Mollesse de l’âme, cœurs compacts
Aux faibles épaules affaissées
Un énorme scrupule iridescent
Leur tient de bouton de cravate
Tableau ravissant…
Ils sourient.
15 juin 09
- Fais-moi la courte échelle, murmura l’enfant.
L’homme s’abaissa légèrement et entrecroisa ses paumes ouvertes. L’enfant l’agrippa par le cou et se hissa d’un seul mouvement léger vers la trappe percée au milieu du plafond. L’homme avait tendu les bras pour guider son effort. Le visage crispé par la tension, sa barbe grise le fit soudain paraître encore plus vieux.
- C’est bon, j’y suis, dit l’enfant dans un souffle. À demain !
Accompagnant ses derniers mots, il saisit le panneau de bois et le fit glisser doucement sur l’ouverture. Il accomplissait exactement ce qu’on lui avait demandé de faire.
De nouveau le silence emplit la pièce. L’homme leva la tête vers les vieilles poutres puis tourna les talons et les épaules affaissées, il sortit.
Sur le palier, sa main hésita au moment où elle lâchait la poignée de porcelaine gravée de bleu hollandais. Il s’éloigna comme à regret et descendit l’escalier d’un pas lourd.
Elle n’allait pas tarder à rentrer. Il lui fallait faire vite, ils avaient perdu un peu de temps aujourd’hui.
D’un rapide coup d’œil, il examina méticuleusement la cuisine et découvrit un crayon de couleur qui avait roulé au pied du réfrigérateur. Il s’empressa de le ramasser et le glissa consciencieusement dans le tiroir du vieux bahut. Son nez délicat, malgré la ronde des années, percevait encore l’odeur tendre de l’enfant, sa peau de crème et cette douceur laiteuse si particulière à qui aime embrasser dans le cou. Il fouilla dans le placard au-dessus de la gazinière et entreprit d’effacer les derniers effluves avec le spray artificiel. Les battements de son cœur avaient légèrement accéléré.
A dix-huit heures, il entendit le moteur qui s’engageait dans la cour. Cinq minutes à peine et elle ouvrait la porte en grand. Le froid s’engouffra et l’homme ne put retenir un frisson.
Tout en jetant son sac d’un mouvement violent sur la grande table, elle demanda :
- Alors, abruti, tu as encore passé ta journée à ne rien faire ? J’espère que le gosse s’est tenu tranquille et que tu n’es pas allé l’embêter. De toute façon, ça va pas durer, j’ai trouvé un moyen pour m’en débarrasser. Manquerait plus que les pouvoirs publics viennent mettre leur nez dans nos affaires ! je t’avais dit de t’retenir ! j’’avais dit que j’en voulais pas de moutard !
L’homme se contenta de baisser la tête.
Mon amour à deux balles
Danse en riant devant mes sourcils froncés
Et d’une chiquenaude m’envoie valser
Sous la clarté de son chapiteau
En monsieur Loyal de ma vie
Il sait traduire le silence des gradins
Et désamorcer mes colères d’homme-canon
Quand les lampions enfin s’éteignent
Il devient le clown de mes nuits
L’artificier de mes émois
L’équilibriste de ma vie dents de scie
Dans l’entonnoir de mes oreilles
Une nuit il a soufflé des bulles claires
où j’ai pu lire qu’à tout jamais il m’aimerait
Danseuse, femme-tronc ou barbue femelle
En magicien de pacotille
Il sait l’art d’effacer les traces
Qui barbouillent la poudre blanche
De mes joues couleur chagrin
Jour après jour il lance ses balles
Devant l’enfant que je suis
A tout jamais illuminée par sa patience
Devant la ménagerie qu’est parfois ma vie.
16 septembre 2007
Clous métal et acier
Disparition des sentiments
Ravage au millième de seconde
Explosion d’une unique et sidérante pulsion
Archaïsme répétitif et lassant
Les âmes s’élèvent en troupeau
Encore interdites
Sous la poussée acide des chairs brûlées
Entêtement criminel
Aveugle qui croit voir la lumière
Ici et là
Maintenant et hier
Les cœurs implosent
Les mains implorent
L’orgueil est partout rampant
Péché originel
Déchirure dans l’espace étroit de nos carcans
Sans l’ombre d’une inique mansuétude divine.
19 octobre 2007
J’aimerais vous parler de mon coach personnel.
J’ai rencontré Pierre alors que je passais une semaine de vacances dans une station balnéaire de la côte bretonne. J’avais choisi l’option fitness, détente et randonnée.
Quelques jours avant mon départ, je m’étais acheté un pantalon de coton noir. Un de ceux qu'on trouve si facilement dans les grandes surfaces de vêtements sportifs. Heureux présage, j’avais même réussi à dégoter la taille qui me convenait. Il faut avouer que quand on mesure à peine un mètre soixante, la longueur des jambes de pantalon vous pose toujours un sérieux problème. Un peu plus tard, ma chance s’était poursuivie au rayon tee-shirts et j’avais mis la main sur le top parfaitement coordonné, donc noir.
Je considère très sérieusement que le sport n’est pas une petite plaisanterie et qu’il faut le pratiquer dans des conditions optimales. J’ajoute que je passe mon temps à proclamer haut et fort que c’est la ligne qui fait le confort ! Pourquoi tant de femmes considèrent-elles les diktats de la mode comme absolument incontournables ? L'estéhtique ne devrait être qu'un critère secondaire. À mon âge, le noir, c’est vraiment ce qui se fait de mieux. Sobre, neutre, et efficace.
Pour les baskets, j’avais recyclé ceux de mon frère paralysé depuis un malencontreux accident de voiture. Lui et moi, ça fait un moment qu'on fait la paire. Au fur et à mesure que nous vieillissons, nous faisons quasiment la même taille. Du coup, ça me permet de faire de furieuses économies. Je lui emprunte ses pantalons, ses chemises et aussi parfois comme cette semaine-là, ses chaussures de sport. En vérité, je les ai quasiment accaparées, mais j’ai encore la politesse de les lui demander ! Lui ? il se contente de porter mes vieux pulls.
Cinq paires de chaussettes, une casquette publicitaire à visière fumée plastifiée et mon nécessaire de toilette (shampoing aux orties, brosse à dents et crème de jour) sont venus compléter la trousse à pharmacie (un tube de Biafine, un kit d’Aspivenin, du Dermophil indien, et une boîte de préservatifs dont j’avais soigneusement vérifié la date de péremption).
Le matin de notre rencontre, cela faisait deux jours qu’un soleil terrible accablait la petite promenade et je profitai d’une accalmie pour me lancer dans une randonnée pédestre niveau « une étoile ». Généralement, je suis plutôt casanière, mais, là, le vent ou l’absence de travail, que sais-je encore, m’avaient insufflé un énergie inouïe. Je me sentais revivre. Le séjour se révélait au-delà de mes espérances : des compagnes engageantes, une nourriture copieuse, une ambiance calme et détendue. Pour une personne comme moi, pourvue d’un esprit paisible et propice au recueillement, tout cela augurait un charmant repos en cette première quinzaine de mois d’août.
[…] à suivre
On est mercredi. Un jour d’automne quelque part. Une année de plus dans leur vie à tous les trois.
L’enfant lève les yeux anxieux et l’interroge : vous en avez parlé à quelqu’un ?
L’homme perd contenance et ne sait ce qu’il doit lui répondre.
Oui, il en parlé à quelqu’un. Deux jours avant. A elle. Parce ce que ça lui a semblé important d’en parler à une femme. Il ne sait pas trop ce qui l’a poussé à le faire. Il ne trouvait pas cela trop lourd à porter. Non, c’était juste intriguant pour lui. Alors il est allé vers elle, et il lui en a parlé. Elle a hoché la tête et elle a dit –je vois-. C’est tout. La conversation s’est poursuivie dans l’aveuglement des murs silencieux.
L’enfant insiste. Dans son regard, soudain, l’homme comprend combien ce qu’il a pris somme toute pour une confidence- peut-être calculée- allez savoir avec les enfants, n'a plus rien d'anodin. Il sait qu’il doit le rassurer – là, tout de suite.
Il répond : Non, personne.
Sa réponse sonne faux, il le sent mais il affiche un visage presque serein. Il voit l’enfant se détendre et accepter de le croire, comme ça, parce qu’il est un homme, grand et plein de rigueur. Il est son professeur de mathématiques et dans les critères de l’enfant, on peut lui faire confiance. L’enfant satisfait repart.
Un peu plus tard, l’homme retourne la voir entre deux cours. Il comprend maintenant l’origine de la question de l’enfant. C’est à cause d’elle. Il découvre qu’elle est allée vers lui et l’a informé qu’en tant que professeur principal, elle souhaitait lui parler de son travail. C’est tout ce qu’elle a dit, de son travail, elle lui répète.
Entre deux portes, à mi-voix, on les voit qui chuchotent ce matin-là.
La mère si belle, si éduquée, si aimable. Une femme de l’Europe de l’est. Dynamique, séduisante, active. Polyglotte. L’enfant unique. Visage doux, frange sage qui repose sur les yeux francs et droits. L’enfant lui-même parle déjà trois langues, il n’a pas onze ans encore. Le français, il l’a appris en deux ans à peine et ne se débrouille pas si mal. Mais entre les voyages d’affaires de la mère et sa baba russe qui ne parle pas un mot de français, il a du mal à s’adapter à son entrée en 6°. Les résultats s’en font sentir. Les cahiers sont souvent oubliés, les exercices restent non faits. Quelques remarques ont fait leur apparition sur le carnet.
Alors il a prononcé les mots. Il était calme et constatait c’est tout.
Il a dit la douleur quand les doigts de la mère se referment sur son cou, le soulèvent et l’étouffent longtemps. Comme ça. Parce que le résultat escompté n’est pas arrivé, parce qu’une punition l’a remplacé. Il a répété qu’il était bien embêté, qu’il aimerait bien qu’on lui évite ça, désormais.
- Vous êtes sûr Monsieur, que vous ne l’avez dit à personne que ma mère elle est violente ? il reprend encore une fois ce jour-là.
L’enfant semble vouloir excuser cet inconvénient dans sa vie. Il sait que si ça se sait, ça va lui causer beaucoup plus de problèmes et il n’en a pas envie.
Alors qu’on entend la sonnerie qui retentit, ça chuchote encore entre les deux, dans ce couloir. On les entend à peine. Ils cherchent le mieux à faire pour l’enfant.
Le rassurer tout d’abord.
13 octobre 2007
Dans les ultimes vapeurs de nos haleines odorantes
Sous les marquises fanées du coton de nos nuits,
La porte claquée, le corps disparu, j’attends,
Dépression naturelle, profonde et abrupte
De nos amours si solidement emmêlés
Je frôle en permanence un gouffre étrange.
Aux bruits, aux cris et aux soupirs endormis
Voici que succèdent les longs silences
Et les innombrables petites misères de ma vie
Soudainement appauvrie.
Paralysie de ma douleur
Tueur de mes hémorragies
Te voici disparition
Dis, quand t’en reviens-tu ?
24 octobre 2009
Ont des pâleurs mortelles et semblent abandonnés
Nénuphars parmi les poissons lune
Les yeux écarquillés, ils attendent patiemment
Dans l'abîme des profondeurs
Leur peau laiteuse picotée de points blancs
Mousse légèrement au fil des courants douçâtres
Qui traversent leurs univers secrets
Longtemps ils ont espéré les mains agiles et secourables
Aimables, discrètes et audacieuses
Seules capables de remonter en surface
Leurs corps déchirés devenus de plomb
Mais les coeurs légers, délivrés de tout soucis
Frémissent sous la chaleur qui les enveloppe
Et ont pour seule lumière
Les algues phosphorescentes devenues familières
Compagnons d'infortune
Les poissons des grands fonds
Accompagnent leurs derniers mouvements
Au rythme alangui par la pression
Dans la nuit du ballet insondable
Emmurées dans la chape indicible
Quelques taches de couleurs oubliées
Restent les uniques signes de leur vie antérieure.
15 septembre 2007
Voilà, ça fait dix jours que je tourne avec mon sac. Avant de partir, j’ai pris soin de bien le remplir. J’ai pas tout mélangé. J’ai formé des petits tas. Des petits tas de couleur. Je pensais aux robes de couleurs dans Peau d’Âne. Sauf que là, c’était pas les couleurs du ciel ou de la lune, encore moins du soleil. Moi c’était les couleurs de pluie et puis aussi celles d’orage. Pluies d’hiver, pluies de naufrage. Grosses et lourdes, empoisonnées par les nitrates et les phosphates. Pluies acides qui tuent les arbres au haut des montagnes.
Ça fait dix jours que je tourne. Que je tourne avec mon sac. Mon gros sac de linge sale. Dedans c’est ma vie. Ma vie en gris, ma vie en noir. Du rose, y en a pas eu beaucoup. Dans mes yeux, les passants peuvent voir tout ce que je pense d’eux. En mal. Je suis comme ça. Pas drôle. J’ai trente ans et j’aime pas les gens. Je sais pas rire. J’ai pas appris. J’ai décidé que je voulais plus que ça dure toute cette lessive en attente au fond des placards. Alors j’ai pris la route. Je suis allée voir ma mère et je lui ai montrée tout ce qu’elle ne pouvait pas comprendre. Je suis allée voir mon père et je lui ai dit tout ce qu’il ne voulait pas entendre. Ma sœur, ça faisait longtemps que je l’avais pas vue. Elle n'en est pas encore revenue. Je passe et je dépose. Je passe et je balance. Mon frère aîné, je lui ai même jeté à la figure, le sac. Auparavant j’y avais glissé quelques pierres grises. Comme le petit poucet, mais en plus gros. Je dépose les abandons, les coups, les trahisons. Je dépose les mensonges, les hypocrisies, les défections. Je fais de la dépose en tout genre. C’est simple et facile, je m’allège. Un sac et puis un autre, je me vide. Bientôt, dans mon sac, il n’y aura plus rien. Je pourrai sauter du pont sans me noyer. Je serai légère et je nagerai au bout de moi-même.
5 avril 08
